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Scarsità di risorse e degrado 
come causa di violenti conflitti 

Uno studio condotto da ricercatori canadesi e statunitensi dimostra 
come crescita demografica e deterioramento ambientale siano alla base 
dell insorgere di devastanti guerre civili e di accesi conflitti fra popoli 

di Thomas F. Homer-Dixon, Jeffrey H. Boutwell e George W. Rathjens 



Entro 50 anni è probabile che la po- 
polazione umana supererà i no- 
ve miliardi di unità, mentre la 
produzione economica globale sarà cin- 
que volte superiore a quella attuale. 
Queste due tendenze saranno forse le 
principali responsabili di una rapida di- 
minuzione della disponibilità di risorse 
rinnovabili. Calerà l'area totale destinata 
all'agricoltura ad alta produttività, così 
come l'estensione delle foreste e il nu- 
mero delle specie animali che vi vivono. 
Le generazioni future assisteranno anche 
al progressivo esaurimento e degrado di 
falde acquifere, fiumi e altri corpi idrici, 
al declino dell'attività di pesca, all'ulte- 
riore riduzione dell'ozono stratosferico e 
a una sensibile alterazione climatica. 

L'aggravarsi dì questi problemi am- 
bientali può facilmente portare a guerre 
civili o conflitti internazionali. Da de- 
cenni, gli scienziati interessati a questi 
problemi mettono in guardia da questo 
pericolo, ma il dibattito è stato frenato 
dalla mancanza di dati attendibili. Per 
colmare questa lacuna, abbiamo creato 
un gruppo di 30 ricercatori con il com- 
pito di analizzare un insieme di casi spe- 
cifici. In studi commissionati dall'Uni- 
versità di Toronto e dall'American Aca- 
demy of Arts and Sciences, questi esper- 
ti hanno reso noti i primi risultati. 

I dati raccolti portano verso una con- 
clusione preoccupante: la scarsità dì ri- 
sorse rinnovabili è già tra le cause di 
violenti conflitti in molte zone del mon- 



do in via di sviluppo. Questi conflitti 
prefigurano forse l'insorgere di violenze 
analoghe nei prossimi decenni, partico- 
larmente in quei paesi poveri in cui la 
disponibilità sempre minore di acqua, di 
foreste e soprattutto di terreni fertili, in- 
sieme con la rapida crescita demografi- 
ca, è già ali 'origine di gravi difficoltà. 

Prima di passare all'esame dei risulta- 
ti dell'indagine, va sottolineato co- 
me l'ambiente sia solo una variabile dì 
una serie di fattori politici, economici e 
sociali in grado di generare disordini. 
Anzi, secondo alcuni, la scarsità dì risor- 
se rinnovabili è solo una variabile secon- 
daria che occasionalmente collega pre- 
esistenti fattori politici ed economici al 
conflitto sociale conseguente. 

I dati che abbiamo raccolto conduco- 
no a una prospettiva molto diversa. La 
scarsità delle risorse può essere un fat- 
tore determinante per cambiarne la ge- 
stione politica ed economica e indurre 
chi detiene il potere a volgere ulterior- 
mente a proprio vantaggio una iniqua 
distribuzione delle stesse. Inoltre, la 
vulnerabilità dell'ecosistema contribui- 
sce spesso in modo significativo alla ri- 
duzione delle risorse rinnovabili. Questa 
vulnerabilità è in parte un dato fisico; 
nelle regioni tropicali, per esempio, lo 
spessore del suolo nelle zone montare 
non dipende dalle istituzioni sociali o 
dal comportamento umano. E infine, in 
molte regioni del globo, il degrado am- 



bientale sembra aver superalo il punto di 
non ritorno. In questi casi, anche un in- 
tervento che rimuova le cause politiche, 
economiche e culturali del degrado può 
continuare a contribuire alla disgrega- 
zione sociale. In altri termini, una volta 
irreversibile, il degrado ambientale di- 
venta una variabile indipendente. 

Spesso gli scettici seguono un'altra li- 
nea di ragionamento e affermano che i 
conflitti dovuti alla carenza di risorse so- 
no di scarso interesse, in quanto sono 
sempre esistiti nella storia dell'uomo. 
Noi sosteniamo, invece, che nei prossi- 
mi 50 anni si verificherà un depaupera- 
mento delle risorse naturali di rapidità, 
complessità e dimensioni tali da non 
aver precedenti nella storia. In pochi de- 
cenni si potrebbe arrivare alla deforesta- 
zione di interi paesi; nell'arco di una ge- 
nerazione potrebbe scomparire buona 
parte del terreno agricolo di una regione, 
e nel giro di soli 20 anni si potrebbe ave- 
re una grave diminuzione dell'ozono. 

A differenza delle risorse non rinno- 
vabili - come i combustibili fossili e i 
minerali ferrosi - quelle rinnovabili sono 
collegate in sistemi interdipendenti dì 
elevata complessità, sulla base di rela- 
zioni non lineari e retroattive. L'ecces- 
sivo prelievo di una risorsa può portare, 
quando il sistema supera certe soglie cri- 
tiche, a molteplici problemi ambientali 
imprevisti e all'improvviso manifestarsi 
di scarsità di risorse di altro tipo. 

In base alle nostre ricerche, riteniamo 



che i disordini sociali e politici provocati 
dalle mutate condizioni ambientali non 
si configureranno come quelli che tradi- 
zionalmente siamo soliti catalogare co- 
me conflitti dovuti a penuria di risorse. 
Spesso, in passato, gruppi o nazioni han- 
no cercato di accaparrarsi risorse altrui. 
Durante la seconda guerra mondiale, per 
esempio, i giapponesi tentarono dì assi- 
curarsi petrolio, minerali e altre materie 
prime in Cina e nel Sud-Est asiatico. 

Attualmente, però, molte delle risorse 
rinnovabili minacciate sono beni comuni 
- l'atmosfera e gli oceani, per esempio - 



ed è quindi improbabile che possano es- 
sere causa di scontri diretti. Inoltre, sia- 
mo arrivati a capire che la scarsità di ri- 
sorse produce spesso effetti sociali insi- 
diosi e cumulativi, come gli spostamenti 
di popolazioni e la rovina economica. 
Questi eventi, a loro volta, portano a 
conflitti tra gruppi etnici così come a 
scontri o sommosse civili. Anche se 
questi conflitti possono avere, sulla scar- 
sità di risorse, effetti meno drammatici 
di una guerra, è probabile che si riper- 
cuotano sulla sicurezza del mondo svi- 
luppato e di quello in via di sviluppo. 



Le azioni umane influiscono sulla di- 
' sponibilità delle risorse rinnovabili 
soprattutto in tre modi. In primo luogo, 
i popoli possono ridurne la quantità o 
degradarne la qualità più velocemente 
della loro capacità di rigenerazione. 
Spesso il fenomeno viene indicato come 
consumo del «capitale-risorsa»: il capi- 
tale genera «reddito» cui si può attingere 
per il consumo umano. Un'economìa so- 
stenibile, quindi, si può definire come 
un'economia che lascia intatto il capita- 
le, in modo che le generazioni future 
possano godere di redditi immutati. Co- 




Una pattuglia militare in un villaggio dell' Assam, in India, 

dovi- riti l 'K 1 la popolazione locale attaccò gjl immigrati mu- 
sulmani provenienti dal Bangladesh. Molti residenti accusa- 



vano da tempo gli immigrati di essersi appropriati delle mi- 
gliori terre agricole della regione. Prima che arrivasse l'eser- 
cito a sedare i tumulti furono massacrati quasi 1700 bengalesi. 
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sì, se la rigenerazione de! suolo in una 
regione agricola è di 0,25 millimetri al- 
l'anno, la perdita media non dovrebbe 
superare quella quantità. 

La seconda causa di scarsità di risorse 
è la crescita demografica: può accadere, 
per esempio, che una cena quantità d'ac- 
qua vada divisa tra un numero crescente 
di persone. L'ultima causa è il cambia- 
mento nella distribuzione di una risorsa 
all'interno di una società. Questa varia- 
zione può condurre alla concentrazione 
delle risorse nelle mani di pochi, assog- 
gettando il resto della popolazione a 
condizioni di estrema ristrettezza. 

Questi tre fattori possono operare sin- 
golarmente oppure in combinazione. In 
alcuni casi, basta la crescita demografica 
per ingenerare tensioni sociali. Il Ban- 
gladesh, per esempio, non soffre di de- 
grado del suolo o di erosione delle terre 
agricole; le inondazioni annuali del Gan- 
ge e del Brahmaputra depositano uno 
strato di limo che conserva la fertilità 
delle vaste pianure alluvionali del paese. 

Secondo le Nazioni Unite, però, gli 
attuali 120 milioni di abitanti del Ban- 
gladesh arriveranno a 235 milioni nel 



2025. Con circa 0,08 ettari prò capite, le 
le ire coltivate sono già adesso dispera- 
tamente insufficienti. La densità della 
popolazione è di 785 persone per chilo- 
metro quadrato (per confronto, la densi- 
tà del vicino stato indiano dell'Assam è 
di 284 persone per chilometro quadrato). 
Dato che tutto il terreno fertile è stato 
sfruttato, la crescita demografica dimez- 
zerà entro il 2025 la disponibilità prò ca- 
pite di terre coltivabili. Le inondazioni e 
l'inadeguatezza delle istituzioni nazio- 
nali e locali preposte al controllo delle 
acque acuiscono il problema della man- 
canza di terra e la spaventosa povertà e 
i disordini che ne conseguono. 

Negli ultimi 40 anni, milioni di per- 
sone sono emigrale dal Bangladesh ver- 
so zone limitrofe dell'India, dove il te- 
nore di vita è spesso migliore. I dati det- 
tagliati sugli spostamenti sono scarsi: il 
Governo del Bangladesh è restio ad am- 
mettere l'entità di questa migrazione 
perché il fenomeno è diventato fonte di 
attriti con l'India. Ciononostante, uno 
dei nostri ricercatori, Sanjoy Hazarika, 
inviato del «New York Times» a Nuova 
Delhi, ha raccolto stime e dati demogra- 



Tre interpretazioni del ruolo svolto dalla scarsità di risorse 
rinnovabili nell'esplosione di conflitti 
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Ilei attendibili e ne ha concluso che gli 
emigranti del Bangladesh e i loro di- 
scendenti hanno latto aumentare di 15 
milioni la popolazione delle z.one india- 
ne confinanti. (Solo uno o due milioni 
di questi possono essere attribuiti alle 
migrazioni avvenute nel 1971 durante la 
guerra tra India e Pakistan che portò alla 
nascita del Bangladesh.! 

Questo enorme flusso migratorio ha 
prodotto grandi cambiamenti sociali ne- 
gli Stati indiani ospitanti. Conflitti sono 
sorti dalla diversa distribuzione delle 
terre e da modifiche negli equilibri po- 
litici ed economici tra gruppi religiosi ed 
cinici. Per esempio, i lalung dell'Assam 
hanno a lungo opposto resistenza agli 
immigrati musulmani bengalesi, accusa- 
ti di appropriarsi dei migliori appezza- 
menti agricoli della zona. Agli inizi 
del 1983. durante l'elezione aspramente 
contestata ad alcune cariche federali del- 
lo Stato, la violenza lini con l'esplodere: 
nel villaggio di Nellie, i lalung massa- 
crarono circa 1700 bengalesi in un tu- 
multo durato cinque ore. 

Nello Stato di Tripura. le popolazioni 
originarie di fede buddista e cristiana so- 
no ora meno del 30 per cento del totale. 
La percentuale restante è formata da im- 
migrati indù provenienti dal Pakistan 
orientale o dal Bangladesh. Questo spo- 
stamento nell'equilibrio etnico provocò 
tra il 1980 e il 1988 una violenta ribel- 
lione che venne sedata solo dopo la pro- 
messa da parte del Governo di restituire 
le terre agli abitanti di Tripura e di por- 
re fine all'emigrazione dal Bangladesh. 
Questo accordo, però. 6 in pericolo per- 
ché l'emigrazione è proseguila. 

Naturalmente, gli spostamenti di po- 
polazioni in questa parte del Sud-Est 
asiatico non sono nuovi. Durante il pe- 
riodo coloniale, gli inglesi fecero afflui- 
re indù da Calcutta per amministrare 
1'Assam, e il bengalese divenne la lingua 
ufficiale. Gli assamesi sono quindi mol- 
to sensibili a una perdila di controllo po- 
litico e culturale nel loro Stato. Il Go- 
verno indiano ha spesso incoraggiato 
l'immigrazione per raccogliere voli. Og- 
gi, però, è chiaro che all'esodo dal Ban- 
gladesh contribuisce la maggiore densità 
demografica. Per quanto importami sia- 
no i fattori religiosi e politici, e innega- 
bile che nel Bangladesh la penuria di ter- 
ra coltivabile sia una spinta al conflitto. 

In altre arce del mondo, tutte e tre le 
cause di scarsità concorrono a produr- 
iv disordini. La crescita demografica e 
la riduzione in qualità e quantità delle 
risorse rinnovabili possono portare a 
progetti di sviluppo di grande scala che 
possono alterare l'accesso alle risorse. 
Questo processo può portare a una mi- 
nore disponibilità di risorse per i gruppi 
piii poveri, alle cui esigenze si oppongo- 
no violentemente le élite al potere. Ne è 
un esempio la disputa iniziata nel 1989 
ira Mauritania e Senegal nella valle del 
fiume Senegal, che segna il confine tra 
questi due paesi. 



Il Senegal dispone di una cena abbon- 
danza di terre agricole, molte delle quali, 
però, soffrono dì un'intensa erosione eo- 
lica, di aumento di salinità per eccesso 
di irrigazione, di perdita di elementi nu- 
tritivi, e di compattazione dovuta a pra- 
tiche agricole intensive. Il paese ha una 
densità di 38 abitanti per chilometro 
quadrato e un incremento demografico 
annuo del 2,7 per cento: in 25 anni la 
popolazione può raddoppiare. Al contra- 
rio, se sì fa eccezione per la valle del 
fiume Senegal lungo il confine meridio- 
nale e per alcune oasi, la Mauritania è 
per lo più desertica o coperta dì praterie 
semiaride. La sua densità di popolazione 
è molto bassa, circa 2 abitanti per chilo- 
metro quadrato, e l'incremento demo- 
grafico annuo è del 2,8 per cento. La 
FAO (Food and Agricultural Organiza- 
tion) delle Nazioni Unite ha incluso 
Mauritania e Senegal nell'elenco dei 
paesi privi di terreni coltivabili suffi- 
cienti per sostentare la popolazione at- 
tuale o quella prevista a meno che non 
vi sia un forte aumento dei Fattori pro- 
duttivi, come fertilizzanti o nuove tecni- 
che di irrigazione. 

Normalmente, le vaste piane alluvio- 
nali che costeggiano il fiume Senegal 
consentono produttive attività di coltiva- 
zione, allevamento e pesca basate sulle 
piene annuali del fiume. Negli anni set- 
tanta, però, la prospettiva di una cronica 
penuria di derrate alimentari e una grave 
siccità spinsero le autorità della regione 
a chiedere finanziamenti internazionali 
per la diga di Manantali sul fiume Ba- 
li ng. affluente del Senegal nel Mali, e 
per lo sbarramento contro l'intrusione 
salina presso la foce del fiume Senegal 
tra il Senegal e la Mauritania. Le dighe 
erano progettale per regolare la portata 
del fiume in modo da fornire energia 
idroelettrica, espandere l'agricoltura ir- 
rigata e aumentare la disponibilità idrica 
nella stagione secca, permettendo tra- 
sporti su chiatta per tutto l'anno dall'O- 
ceano Atlantico al Mali, paese senza 
sbocchi sul mare. 

Ma il progetto ebbe conseguenze sfor- 
tunate e impreviste. Come ha dimostra- 
to l'antropologo Michael M. Horowitz. 
della State University of New York a 
Binghamton, la costruzione delle nuove 
dighe fece aumentare il valore delle terre 
lungo il fiume dove stava per realizzarsi 
un'agricoltura intensiva. La classe do- 
minante mauritana, formata in prevalen- 
za da mauri bianchi, riscrisse la legisla- 
zione relativa alla proprietà terriera, 
abrogando di fatto il diritto dei mauri ne- 
ri a praticare agricoltura, allevamento e 
pesca lungo le rive mauri tane del fiume. 

C'è una lunga storia di discriminazio- 
ni razziali praticate dai mauri bianchi nei 
confronti dei loro compatrioti neri non 
arabi. Nella primavera del 1989, l'ucci- 
sione di alcuni coltivatori senegalesi da 
parte di mauri nel bacino del fiume sca- 
tenò un'ondata di violenza etnica tra i 
due paesi. In Senegal, quasi tutti i 
1 7 000 negozi di proprietà dei mauri 
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Si ritiene che da ora al 2025 la disponibilità di aree per l'agricoltura subirà una 
diminuzione (in alia ) sia per la crescita demografica sia per il degrado delle terre 
coltivabili. Nelle Filippine la mancanza di terreno fertile ha spinto gli agricoltori 
poveri sui versanti montani (in basso), la cui coltivazione senza opere di terrazza- 
mento provoca una grave erosione, come si vede dagli squarci color terra sui pendii. 



vennero distrutti e i loro proprietari 
espulsi in Mauritania. In entrambi ì pae- 
si, diverse centinaia di persone vennero 
uccise, e le due nazioni furono a un pas- 
so dalla guerra. 11 regime mauri tano 
sfruttò l'occasione per introdurre una 
nuova legislazione che dichiarava «se- 
negalesi» i mauri neri che vivevano lun- 
go il fiume; li privava quindi della citta- 
dinanza e ne confiscava le proprietà. 
Ben 70000 mauri neri furono espulsi 
con la forza in Senegal, da dove alcuni 
iniziarono a compiere scorrerie per riap- 
propriarsi del bestiame confiscato. At- 
tualmente, i due paesi hanno riallaccialo 
le relazioni diplomatiche, ma nessuno 
dei due ha consentilo il rientro della po- 



polazione espulsa o l'ha risarcita per le 
perdite subite. 

In molte parti del mondo assistiamo a 
un processo causale un po' differente: 
l'accesso ineguale alle risorse si combi- 
na con la crescita demografica per pro- 
durre danni ambientali. Questo fenome- 
no può contribuire all'impoverimento 
economico, causa di disordini e ribellio- 
ni. Nelle Filippine, la politica coloniale 
spagnola e statunitense ha lasciato una 
distribuzione delle terre fortemente ini- 
qua. A partire dagli anni sessanta, l'in- 
troduzione nelle pianure di tecnologie 
agricole innovative ha consentito un net- 
to aumento nella produzione di cereali 
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Alcune cause e conseguenze della scarsità di risorse rinnovabili 
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sia per il consumo interno sia per il mer- 
cato internazionale cosicché è stato pos- 
sibile ridurre l'enorme debito con l'este- 
ro contratto dal paese. 

Questa modernizzazione ha fatto cre- 
scere la domanda di manodopera agrico- 
la. Sfortunatamente, però, il migliora- 
mento È stalo vanificato da un incremen- 
to demografico oscillante tra il 2,5 e il 
3,0 per cento. Insieme con l'iniqua di- 
stribuzione delle terre coltivabili e con 
la crisi economica delia prima metà de- 
gli anni ottanta, l'aumento delta popola- 
zione ha prodotto un'ondata di disoccu- 
pazione agricola. 

In assenza di una sufficiente indu- 
strializzazione rurale o urbana per assor- 
bire questo eccesso di manodopera, si è 
verificata un'inevitabile riduzione dei 
salari. In condizioni economiche dispe- 
rate, milioni di coltivatori poveri e di 
braccianti senza terra sono emigrati nel- 
le bidonville di città già sovraffollate, 
come Manila; milioni di altri si sono 
spostati in territori meno produttivi - e 
spesso ecologicamente molto vulnerabili 
- come i versanti delle zone montane. 

[n queste aree montane, gli abitanti 
usano il fuoco per aprire radure in zone 
precedentemente a foresta o già disbo- 
scate. Mollo scarsa è la loro capacità di 
proleggere il fragile ecosistema. Il di- 
sboscamento su piccola scala, la produ- 
zione di carbone vegetale e l'agricoltura 
fondata sul debbio provocano spesso 



erosione, smottamenti e modificazioni 
nell'equilibrio idrogeoiogico. Tutto que- 
sto ha creato un circolo vizioso di bassa 
produzione alimentare, di sboscamento 
di nuovi sili e ulteriore degrado del ter- 
ritorio. In molte zone sta diventando dif- 
ficile anche trovare terre solo marginal- 
mente produttive, e le condizioni econo- 
miche sono critiche per i contadini. 

Il paese è stalo turbalo da gravi disor- 
dini civili per molli decenni, ma due ri- 
cercatori, Celso R. Roque, già Sottose- 
gretario all'ambiente delle Filippine, e la 
sua collega Maria I. Garcia, sostengono 
che tra le cause dell'attuale insurrezione 
di stampo comunista stia assumendo 
sempre maggiore importanza la scarsità 
di risorse. La guerriglia nei territori 
montani - che vede anche assalti alle ba- 
si militari - trae origine dalla povertà dei 
braccianti agricoli e dei piccoli proprie- 
tari terrieri di quelle regioni che sfuggo- 
no in larga misura al controllo del Go- 
verno centrale. Negli anni settanta e ot- 
tanta, il New People's Army e il Natio- 
nal Democratic Front hanno trovato tra 
i contadini delle montagne il terreno 
adatto per la diffusione di un'ideologia 
rivoluzionaria, soprattutto là dove pro- 
prietari terrieri e amministrazioni locali 
particolarmente repressivi non hanno la- 
scialo alternative se non la ribellione o 
la morte per fame. I rivoluzionari hanno 
fallo leva sulle credenze indigene e sul- 
le strutture sociali per aiutare i contadini 



a dare uno sbocco al loro malcontento. 
Concatenazioni di cause simili a quel- 
le occorse nelle Filippine si riscontrano 
in molte altre regioni del pianeta, tra cui 
quella himalayana. il Sahel. l'Indonesia, 
il Brasile e la Costa Rica. La crescita de- 
mografica e l'iniqua distribuzione delle 
terre coltivabili spingono un numero 
enorme di persone verso le città o verso 
terre marginali. In queste ultime, i nuovi 
arrivati provocano danni ambientali e la 
loro povertà si cronicizza. Le masse di- 
seredate, infine, possono divenire terre- 
no di ribellioni endemiche o. con nuove 
migrazioni, innescare altrove conflitti et- 
nici o disordini urbani. 

Una simile combinazione di fattori si 
trova nella breve ma devastante «Guerra 
del pallone» scoppiata nel 1969 tra El 
Salvador e Honduras, così detta per aver 
avuto origine da scontri verificatisi a Te- 
gucigalpa durante una partita di calcio 
fra le squadre dei due paesi. Come ha 
dimostrato William H. Durham, della 
Stanford University, le trasformazioni 
avvenute nell'agricoltura e nella distri- 
buzione terriera a partire dalla metà del 
XIX secolo portarono a una concentra- 
zione di agricoltori poveri nelle regioni 
montuose di El Salvador. Questi conta- 
dini dimostrarono una certa capacità di 
conservazione delle terre, ma la crescita 
demografica produsse deforestazione ed 
erosione sui versanti più scoscesi. Un in- 
cremento demografico annuo dei 3,5 per 



cento ridusse ulteriormente la dìsponibi- 
liià di terreno coltivabile e di conseguen- 
za molli si trasferirono nel vicino Hon- 
duras. La loro successiva espulsione dal- 
l' Honduras provocò lo scoppio di una 
guerra nel corso della quale, in pochi 
giorni, furono uccise diverse migliaia di 
persone. Durham osserva che la compe- 
tizione per la terra, all'origine di questo 
conflitto, non venne risolta nel dopo- 
guerra e contribuì in larga misura alia 
successiva guerra civile che per un de- 
cennio insanguinò la regione. 

In Sud Africa, la politica di apartheid 
adottata nel passato dal regime dei bian- 
chi ha concentralo milioni di neri nei ter- 
ritori meno produttivi ed ecologicamen- 
te più vulnerabili. L'elevata natalità ha 
fatto aumentare eccessivamente la den- 
sità di popolazione. Nel 1980, le aree ru- 
rali del territorio ihomeland) del Ciskei 
ospitavano 82 persone per chilometro 
quadralo, mentre la vicina Provincia del 
Capo aveva una densità rurale di due 
abitanti per chilometro quadrato. Gli 
abitanti del Ciskei avevano, e hanno, 
una ridotta disponibilità finanziaria e 
scarse capacità di gestione delle risorse: 
sono quindi facili vittime delle soper- 
chierie di amministratori locali corrotti. 

In una situazione di questo genere, 
uno sviluppo sostenibile è impossibile. 
Vaste aree sono state completamente 
spogliate degli alberi per ottenere com- 
bustibile, ridotte a terra nuda e polverosa 



dall'eccessivo sfruttamento a pascolo e 
private dello strato fenile. Una relazione 
del 1980 concludeva che circa il 50 per 
cento del territorio del Ciskei era par- 
zialmente o gravemente eroso e quasi il 
40 per cento dei suoi pascoli era esauri- 
to. Questa perdita di risorse, insieme con 
la mancanza di occupazioni alternative e 
al trauma sociale dell'apartheid, ha ge- 
nerato, nei territori autonomi, una crisi 
di sopravvivenza, in seguilo alla quale 
migliaia di persone sono emigrate nelle 
città sudafricane. Si è avuta così una ra- 
pida crescila di insediamenti abusivi e la 
formazione di comunità illegali che sono 
teatro di continui scontri e minacciano 
di compromettere la transizione del pae- 
se alla stabilità democratica. 

La diminuzione delle risorse naturali 
' può indebolire la capacità e l'autori- 
tà amministrativa di un paese, con la 
possibile conseguenza di violenti attac- 
chi allo Stato da parte di oppositori po- 
litici e militari. Alimentando la povertà 
rurale e il fenomeno dell'inurbamento. 
la scarsità di risorse rinnovabili fa cre- 
scere il numero di persone bisognose di 
assistenza pubblica. Per far fronte all'au- 
mento della popolazione urbana, spesso 
si introducono sussidi che distorcono i 
prezzi e impediscono una corretta desti- 
nazione degli investimenti. 

Allo stesso tempo, la perdita di risorse 
rinnovabili può ridurre la produzione di 



beni, con una conseguente diminuzione 
delle entrate fiscali. In alcuni paesi, il 
crescente divario fra domanda e risorse 
economiche può acuire il risentimento 
popolare, erodere la legittimità del pote- 
re amministrativo e inasprire la compe- 
tizione tra le élite in lotta per salvaguar- 
dare i propri privilegi. 

Il taglio degli alberi per destinarli ai 
mercati esteri, come avviene nel Sud-Est 
asiatico e in Africa occidentale, produce 
sul breve termine un guadagno per alcu- 
ne élite e può alleviare il debito con l'e- 
stero. Sul lungo periodo, però, mette in 
pericolo la produttività. L'eliminazione 
delle foreste riduce la capacità del terre- 
no di trattenere l'acqua durante i periodi 
di intense precipitazioni. Piene improv- 
vise danneggiano strade, ponti, sistemi 
d'irrigazione e altre infrastrutture di va- 
lore. Il materiale eroso dei versanti mon- 
tani ostruisce i fiumi, riducendone la na- 
vigabilità e la capacità di produrre ener- 
gia idroelettrica. La deforestazione può 
anche danneggiare la produzione agrico- 
la alterando i cicli idrologici regionali e 
provocando l'interramento dei bacini ar- 
tificiali e dei canali dì irrigazione (si ve- 
da l'articolo La contabilità delie risorse 
ambientali di Robert Repetto in «Le 
Scienze» n. 288, agosto 1992). 

Considerando la situazione cinese. 
Vaclav Smil dell'Università del Manito- 
ba ha fatto una valutazione dell'effetto 
combinalo dei problemi ambientali sulla 
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fi probabile che la mancanza d'acqua diventi sempre più grave. Nel 2025, diverse 
nazioni {in alto) avranno meno di 1000 metri cubi d'acqua per persona, la quantità 
minima prevista in un paese industrializzato. In Etiopia l'acqua è già così scarsa 
che alcune donne, per rifornirsene, sono costrette a tragitti di chilometri Un basso). 



produttività. I principali aggravi econo- 
mici identificati da Smil sono la riduzio- 
ne dei raccolti a causa dell'inquinamen- 
to delle acque, del suolo e dell'aria; la 
maggiore morbilità umana dovuta all' in- 
quinamento atmosferico; la riduzione 
degli appezzamenti coltivabili a causa 
degli interventi edilizi e dell'erosione; la 
perdita di elementi nutritivi causata dal- 
l'erosione e dalla deforestazione; e la di- 
minuzione di legname in seguito a tec- 
niche antiquate di raccolta. Smil stima 
che l'attuale costo annuo di tutto ciò am- 
monti a circa il 15 percento del prodotto 
interno lordo della Cina, ed è convinto 
che sia destinato a crescere rapidamente 
nei prossimi decenni. Stima anche che 
dieci milioni di cinesi cercheranno di ab- 
bandonare le regioni più povere del pae- 
se, quelle interne e settentrionali dove 
acqua e legna da ardere sono disperata- 
mente scarse e il territorio è spesso gra- 
vemente compromesso, per raggiungere 
ie città costiere in piena crescita. Preve- 
de aspre contese tra queste regioni sulla 
ripartizione delle risorse idriche e sulla 
migrazione. Nel loro insieme, queste 
tensioni economiche e politiche possono 
notevolmente indebolire lo Stato cinese. 
In Medio Oriente la mancanza di ac- 
qua sarà sempre più sensibile e contri- 
buirà forse ad aggravare le tensioni po- 
litiche. Le stime variano, ma Miriam R. 
Lowi della Princeton University valuta 
in 1950 milioni di metri cubi (Mm 3 ) la 
disponibilità media annua di acqua dolce 
per Israele. Il 60 per cento è acqua pre- 
sente nel sottosuolo: il resto viene dai 
fiumi, dalle piene e dal riciclaggio di ac- 
que reflue. L'attuale domanda di Israele 

- compresa quella degli insediamenti nei 
territori occupati e nelle alture del Golan 

- è di circa 2200 Mm 3 . Al deficit annuo 
di oltre 200 Miri 3 si fa fronte con un so- 
vrasfrut lamento delle falde acquifere. 

In alcune zone di Israele e della Cis- 
giordania la falda freatica si è notevol- 
mente abbassata, e questo impoverimen- 
to può far aumentare il grado di salinità 
nei pozzi e l'infiltrazione dì acqua ma- 
rina dal Mediterraneo. Allo stesso tem- 
po, si prevede che nell'anno 2020 la po- 
polazione israeliana passerà dagli attua- 
li 4,6 milioni a 6,5 milioni, una stima 
che non tiene conto dell* immigrazione 
dall'ex Unione Sovietica. Sulla base di 
questa proiezione, la domanda d'acqua 
del paese potrebbe superare nel 2020 i 
2600 Mm'. 

Delle tre principali falde acquifere da 
cui Israele dipende, due si estendono 
prevalentemente in Ci «giordani a, anche 
se le loro acque defluiscono verso Israe- 
le. Circa il 40 per cento delle acque frea- 
tiche impiegate da Israele proviene quin- 
di dai territori occupati. Per proteggere 
questa importante fonte di approvvigio- 
namento il Governo israeliano ha impo- 
sto rigide limitazioni al consumo d'ac- 
qua in Cisgiordania. Dei 650 Mm 3 com- 
plessivi di acqua disponibili in quel ter- 
ritorio, agli arabi è consentito usarne so- 
lo 125 Mm 3 . Il Governo israeliano limita 
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L'incontrollata crescita delle città, dovuta In parte all'acuìr- 
si della povertà nelle campagne e in parte ai movimenti mi- 
gratori, diverrà drammatica nel mondo in via dì sviluppo (a 
sinistra). A Manila, l'insediamento abusivo chiamato «Mon- 



tagne fumanti» è 11 luogo in cui finiscono 1 contadini poveri 
che arrivano per mare dalle zone di provincia la destra), 
I filippini hanno dato questo nome all'insediamento per le 
continue esalazioni della discarica sulla quale è stato costruito. 



il numero di pozzi che gli arabi possono 
perforare, la quantità di acqua che pos- 
sono estrarre e i periodi in cui possono 
utilizzarla per l'irrigazione. 

In Cisgiordania la discriminazione 
nell'accesso all'acqua è marcata: il con- 
sumo prò capite dei coloni ebrei 6 di cir- 
ca quattro volte superiore a quello degli 
arabi. A questi ultimi è vietato scavare 
nuovi pozzi per usi agricoli, mentre la 
Mekorot (l'azienda idrica israeliana) ne 
ha SC&vati pio di 30 per i coloni. L'agri- 
coltura araba della regione ha risentito 
dell'aumento di salinità in alcuni pozzi 
dovuto allo scavo di pozzi israeliani più 
profondi nelle vicinanze. La politica 
ìdrica di Israele, insieme con la confisca 
di terre agricole a favore dei propri co- 
loni e altre restrizioni imposte all'agri- 
coltura palestinese, ha favorito l'abban- 
dono delle campagne da parte dì molti 
arabi cisgiordani. che ora sono disoccu- 
pati o avventizi. 

Tutto il Medio Oriente si trova a fron- 
teggiare una scarsità d'acqua che crea un 
complesso di problemi sempre più gravi. 
e secondo molti esperti questi problemi 
influiranno negativamente sulla stabilità 
della regione. Il problema dell'accesso 
all'acqua fu tra le cause delle tensioni 
che precedettero la guerra arabo-israe- 
liana del 1967, quella guerra che diede 
a Israele il controlio su gran pane delle 
risorse idriche del bacino del Giordano. 
Nell'ambito degli attuali colloqui di pa- 
ce sul Medio Oriente, sono in calendario 
numerosi incontri plurilaterali che hanno 
per tema i diritti sulle acque e testimo- 
niano la preoccupazione suscitata dalla 
minaccia di penuria idrica. 

Anche se future «guerre per l'acqua» 
sono possibili, sembrano improbabili 
data la superiorità militare di Israele. Più 
probabile è che, nel contesto degli storici 
contrasti etnici e politici, la mancanza 



d'acqua finisca con l'aggravare tensioni 
e agitazioni all'interno delle comunità 
che vivono nel bacino del Giordano, tesi 
ribadita anche, in una recente allocuzio- 
ne tenuta al Congresso degli Stati Uniti, 
da Thomas Naff dell'Università della 
Pennsylvania. 

P chiaro che la scarsità di risorse rin- 
-!— ' novabili può favorire i conflitti, e 
che la frequenza di questi scontri andrà 
probabilmente aumentando. Cionono- 
stante alcuni osservatori sostengono che 
la penuria di risorse non è importante di 
per sé. Ciò che importa, a loro giudizio, 
è la misura in cui essa danneggia una po- 
polazione. La sofferenza umana potreb- 
be essere evitata se i sistemi politici ed 
economici fornissero gli incentivi e i 
mezzi per permettere ai popoli di alle- 
viare gli effetti dannosi dei problemi 
ambientali. 

La nostra ricerca non ha prodotto dati 
certi prò o contro questa argomentazio- 
ne. È necessario ampliare le nostre co- 
noscenze sulle variabili che influenzano 
la capacità umana di rispondere in modo 
innovativo alle modificazioni ambienta- 
li. È necessaria ingegnosità tecnica per 
elaborare, per esempio, nuove tecnolo- 
gie agricole e forestali capaci di com- 
pensare il degrado dell'ambiente. È ne- 
cessaria ingegnosità sociale per creare 
istituzioni che proteggano la popola- 
zione dagli effetti del degrado e forni- 
scano i giusti incentivi per l'innovazione 
tecnologica. 

Spesso viene trascurato il ruolo che 
l'ingegnosità sociale può avere in rap- 
porto all'ingegnosità tecnica. Un siste- 
ma complesso e stabile di mercati, di le- 
gislazioni, di istituti finanziari, scolastici 
e di ricerca è un prerequisito per l'ela- 
borazione e la diffusione di numerose 
tecnologie - per esempio nuove sementi 



adatte a climi aridi e terreni erosi, tec- 
nologie alternative di cottura che com- 
pensino la mancanza di legna da ardere 
e tecnologie per la conservazione delle 
acque. Non solo i paesi poveri sono ca- 
renti di queste risorse sociali, ma la loro 
capacità di crearle e conservarle sarà in- 
debolita proprio da quelle difficoltà am- 
bientali a cut in questi paesi si cerca di 
far fronte. 

I dati che abbiamo esposto fanno ri- 
tenere che ci siano importanti legami 
causali tra scarsità di risorse rinnovabili 
e violenza. Per impedire il proliferare dì 
tensioni e disordini, le nazioni dovreb- 
bero puntare con maggior vigore alla 
conservazione delle risorse. Ciò signifi- 
ca che paesi ricchi e paesi poveri devono 
cooperare per ridurre la crescita demo- 
grafica, favorire una più equa distribu- 
zione interna e intemazionale della ric- 
chezza, e operare in direzione di uno svi- 
luppo sostenibile. 
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I buchi neri e il paradosso 
della forza centrifuga 

Per un oggetto che orbiti nelle vicinanze di un buco nero la forza 
centrifuga diviene in realtà centripeta, un effetto solo apparentemente 
paradossale che ha implicazioni di grande importanza per V astrofìsica 

di Marek Artur Abramowicz 



Chiunque si sia mai trovalo a bordo 
di un'automobile, un autobus o 
un treno che imbocca una curva 
ad alta velocità ha sperimentato la forza 
centrifuga, quelìa spinta verso l'esterno 
della curva che diventa più intensa al 
crescere della velocità del veicolo. È fa- 
cile quindi immaginare la sorpresa mia 
e del mio collega A. R, Prasanna, del 
Physical Research Laboratory di Ahme- 
dabad in India, quando ci siamo recen- 
temente resi conto che, secondo la teoria 
della relatività generale di Einstein, in 
alcune circostanze la forza centrifuga 
può essere centripeta: può cioè puntare 
verso il centro di un moto circolare an- 
ziché verso la periferia. Abbiamo dimo- 
strato che se un astronauta riuscisse a 
condurre la propria astronave abbastan- 
za vicina a un oggetto estremamente 
compatto di grande massa, come un bu- 
co nero, egli avvertirebbe una forza 
«centrifuga» diretta verso l'interno e 
non verso l'esterno; al contrario di quan- 
to si verifica ordinariamente, l'aumento 
della velocità orbitale porterebbe a un 
aumento della forza centripeta. 

Nella regione vicina a un buco nero, 
secondo ì calcoli che abbiamo effettuato, 
non solo la forza centrifuga cambia ver- 
so, ma si capovolgono tutti gli effetti di- 
namici che configurano una distinzione 
tra interno ed esterno, centro e periferia. 
Questa scoperta è importante per capire 
alcuni aspetti della fisica dei buchi neri, 
che sì pensa siano una componente es- 
senziale di quel misterioso motore cen- 
trale che alimenta le galassie più bril- 
lanti del cosmo. Lo studio dei parados- 
so della forza centrifuga ha fornito alcu- 
ni indizi estremamente interessanti sul 
comportamento di queste fonti di ener- 
gia galattiche. 

La causa del paradosso della forza 
centrifuga è l'incredibile intensità del 
campo gravitazionale prodotto dai buchi 
neri. Come aveva previsto nel 191 5 Al- 



bert Einstein, un campo gravitazionale 
deforma lo spazio e deflette la luce. Nel 
1919 Sir Arthur Stanley Eddington con- 
fermò questa previsione misurando la 
minuscola deviazione subita dalla luce 
di sorgenti lontane quando passa in pros- 
simità de! Sole, che è in grado di pro- 
durre una deflessione inferiore a un mil- 
lesimo di grado per un fascio luminoso 
che sfiori la superfìcie, t buchi neri, che 
generano un campo gravitazionale di 
gran lunga più intenso di quello solare, 
piegano la luce in misura corrisponden- 
temente maggiore. 

Gli astronomi non hanno mai osser- 
vato direttamente un buco nero, ma si 
sono raccolte prove indiziarie sufficienti 
a convincere quasi tutta la comunità 
scientifica della loro esistenza. Nell'ul- 
timo ventennio, infatti, sono stati identi- 
ficati molli oggetti che sembrano candi- 
dati a contenere un buco nero: varie sor- 
genti brillanti di raggi X nella Galassia 
e molti nuclei galattici attivi, ossia nu- 
clei eccezionalmente luminosi di galas- 
sie lontane. 

Un buco nero imprigiona per sempre 
qualunque tipo di radiazione o materia 
vi passi troppo vicino. Il punto di non 
ritorno definisce l'estensione, o raggio 
gravitazionale, del buco nero. Un bu- 
co nero con una massa equivalente a 
quella del Sole avrebbe un raggio gra- 
vitazionale di circa tre chilometri. Se, 
per esempio, un raggio di luce si propa- 
gasse parallelamente alla superficie del 
buco nero a una distanza pari a tre vol- 
te il raggio gravitazionale, risulterebbe 
curvato di circa 45 gradi. Un fatto di par- 
ticolare rilievo è che un raggio di luce 
che lambisca il buco nero a una distanza 
esattamente pari a 1,5 raggi gravitazio- 
nali vi girerà intorno in un'orbita perfet- 
tamente circolare. L'esistenza di questi 
raggi luminosi circolari è un elemento 
fondamentale del paradosso della forza 
centrifuga. 



Quasi 20 anni fa Jean-Pierre Lasota 
(che oggi lavora all'Osservatorio di 
Parigi) e io scoprimmo per puro caso i 
primi indìzi dell'esistenza del parados- 
so. Stavamo lavorando presso il Centro 
astronomico Copernico di Varsavia su 
un problema piuttosto tecnico di teoria 
della relatività generale. Per l'esattezza 
eravamo alle prese con una formula 
complessa ricavata da una nostra studen- 
tessa, Bozena Muchotrzeb. Doveva e- 
videntemenie esserci un errore: la for- 
mula calcolava la forza centrifuga su- 
bita da un oggetto orbitante intomo a un 
buco nero sulla stessa traiettoria dei rag- 
gi luminosi circolari, e stabiliva che 
l 'oggetto, a qualsiasi velocità si muoves- 
se, avrebbe sempre avvertito la stessa 
forza totale che lo attraeva verso il cen- 
tro. In particolare, un oggetto immobi- 
le avrebbe sperimentato la stessa forza 
centripeta subita da un proiettile in mo- 
to a una velocità prossima a quella del- 
la luce. 

Per noi non poteva trattarsi che di 
un'assurdità pura e semplice. Secondo la 
dinamica elementare la forza centrifuga 
dipende dalla velocità orbitale, ma la 



Una struttura spaziale di travi e centine 
esagonali si stende intorno a un buco ne- 
ro sferico a una quota pari a 1,5 volte il 
raggio del buco nero. La struttura s'in- 
curva intorno al buco, ma a un osserva- 
tore posto al su» interno apparirebbe 
rettilinea. Il fenomeno è dovuto al fatto 
che, proprio a quella quota, il campo 
gravitazionale del buco nero ha una in- 
tensità tale da far percorrere ai raggi 
luminosi traiettorie perfettamente cir- 
colari. Un osservatore orbitante intor- 
no al buco nero lungo questa struttura 
non avvertirebbe Forza centrifuga. An- 
che la lieve distorsione delle centine lon- 
tane è dovuta alla curvatura della luce. 
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forza gravilazìonale no. La forza totale 
- che altro non è se non la somma di 
quella gravitazionale e di quella centri- 
fuga - deve quindi dipendere anch'essa 
dalla velocità orbitale. Dato che la for- 
mula non dava la risposta che ci atten- 
devamo» eravamo fermamente convinti 
che non potesse proprio essere corretta. 
Eppure, ripetendo attentamente tutti i 
calcoli necessari per ricavarla, non riu- 
scivamo a trovare errori. Alla fine risultò 
che la formula era giusta, e quindi do- 
veva essere corretta anche la sua previ- 
sione paradossale sul comportamento 
delia materia che percorra la traiettoria 
di un raggio di luce circolare. 

Non ci sono veri paradossi in fisica. 
A volte si trova paradossale un fenome- 
no per inerzia mentale, quando si rimane 
ancorati a una concezione incompleta 
che impedisce di capire come vadano le 
cose nella realtà. Lasota e io ci rendem- 
mo infine conto che ii moto sulla traiet- 
toria di un raggio di luce circolare sem- 
bra essere un paradosso così stridente 
perché è difficile accettare il fatto che 
tali raggi, pur essendo circolari, in un 
certo senso sono anche perfettamente 
rettilinei. 

Per elaborare un'immagine intuitiva 
appropriala dei raggi di luce circolari si 
pensi a due astronauti (chiamiamoli Ali- 
ce e Bob) che svolgono esperimenti iti 
ima sia/ioni: spaziale costruita intorno a 
un buco nero. La stazione ha la forma di 
un tubo circolare centrato esattamente 
sulla traiettoria del raggio di luce circo- 
lare, che quindi coincide con l'asse del 
tubo. Gli astronauti sanno che l'asse del 
tubo è circolare perché Bob ha misurato 
la curvatura delle pareti per tutta la sua 
lunghezza usando regoli diritti; eppure, 
a causa della deflessione dei raggi lumi- 
nosi, essi vedono il tubo perfettamente 
rettilineo. 

Per capire come questo avvenga, im- 
maginiamo che Alice fissi un riflettore 
al centro della sezione del tubo e poi co- 
mìnci a camminare lungo il tubo stes- 
so, allontanandosi dal riflettore. La sor- 
gente luminosa le apparirà sempre al 
centro della sezione del tubo, senza mai 
sparire dietro la curva; dovunque ella si 
trovi, con la sua traiettoria circolare la 
luce la raggiungerà sempre. Guardando- 
si alle spalle. Alice vedrà il riflettore 
sempre più fievole via via che si allon- 
tana, mentre davanti a sé lo vedrà sem- 
pre più luminoso; in realtà la luce circo- 
la lungo il tubo ripetutamente, e quindi 
Alice ne vedrà addirittura un'immagine 
multipla. 

Alice potrebbe avere qualche difficol- 
tà a spiegare perché vede il riflettore sia 
davanti sia dietro di sé, ed essere confu- 
sa alla vista dell'immagine multipla, ma 
deve comunque concludere che il tubo è 
rettilineo perché le pareti non nascondo- 
no mai il riflettore. Sulla base di ciò che 
vede, quindi. Alice non si aspetterebbe 
che sugli oggetti in moto lungo il tubo 
agiscano effetti centrifughi e dedurrebbe 
che su questi oggetti la forza centrifuga 



sia nulla. Supporrebbe inoltre che l'uni- 
ca forza attiva sugli oggetti nel tubo sia 
quella gravitazionale, che non dipende 
dalla velocità orbitale. Ora, il fatto inte- 
ressante è che Alice può formulare pre- 
visioni esatte proprio sulla base di ciò 
che vede: è quello che io chiamo princi- 
pio del «vedere per credere». 

Il significato profondo di questo prin- 
cipio non mi fu del tutto chiaro fino 
al 1985. Quell'anno, un giorno di prima- 
vera, tenni una chiacchierata informale 
all'ora di pranzo sul paradosso del rag- 
gio di luce circolare presso l'Institute for 
Theoretical Physics di Santa Barbara, in 
California. Avevo la fortuna di parlare 
al cospetto di vari esperti di relatività, 
tra i quali Brandon Carter dell'Osserva- 
torio di Parigi. Il giorno successivo Car- 
ter escogitò un'idea brillante: si era reso 
conto che se un oggetto si muove a ve- 
locità costante sulla traiettoria di un rag- 
gio di luce qualsivoglia - rettilineo, cur- 
vo o circolare che sìa - la forza che io 
tiene «in pista» non dipende dalla velo- 
cità del moto. Naturalmente l'oggetto 
segue la traiettoria del raggio nello spa- 
zio, ma la sua velocità è inferiore a quel- 
la della luce. 

Se per esempio un razzo dovesse se- 
guire la traiettoria di un raggio di luce 
che rasenta il Sole, dovrebbe modificare 
progressivamente la propria direzione di 
un millesimo di grado. Per mantenere 
questa traiettoria conservando una velo- 
cità costante, dovrebbe azionare 1 retro- 
razzi in direzione perpendicolare alla 
traiettoria stessa; tuttavia la forza che 
questi dovrebbero esercitare non dipen- 
derebbe dalla velocità del razzo. 

Carter avanzò l'ipotesi che il princi- 
pio del «vedere per credere» valga ovun- 
que, in qualsiasi campo gravitazionale. 
In altre parole, un oggetto qualsiasi che 
si muova a velocità costante lungo la 
traiettoria di un raggio di luce curvato 
da un campo gravitazionale si comporta 
come se si muovesse in linea retta. Suc- 
cessivamente Carter, Lasota e io dimo- 
strammo che questa ipotesi è giusta, a 
condizione che il campo gravitazionale 
in questione non si modifichi nel tempo. 
Elaborammo così il concetto di «geome- 
tria ottica», una struttura concettuale 
molto utile per studiare il comportamen- 
to dinamico di oggetti in campi gravita- 
zionali intensi. In seguito John C, Miller 
dell'Osservatorio astronomico di Trieste 
e Zdének Stuchlik dell'Università sle- 
siana di Opava, in Moravia, scoprirono 
nell'ambito di questo quadro concettuale 
alcune relazioni fondamentali tra di- 
namica e geometria, e Norbert Wex 
del Max-Planck-lnstitut tur Physik und 
Astrophystk dì Monaco di Baviera pro- 
pose un sistema ingegnoso ed elegante 
per adattare la geometria ottica al caso 
di buchi neri in rotazione. 

La geometria spaziale convenzionale 
si basa su misurazioni effettuate con 
normali «regoli» rettilinei, che defini- 
scono l'unità di lunghezza. La geometria 



ottica, invece, si basa su misurazioni ef- 
fettuate tramite segnali luminosi. 

Nella geometria convenzionale si può 
misurare la lunghezza di una curva con- 
tando quanti regoli la ricoprono. Si può 
allora definire la distanza tra due punti 
nello spazio come la lunghezza della 
curva più breve che li unisce: questa cur- 
va di lunghezza minima si chiama geo- 
detica. Se si fanno misurazioni in uno 
spazio piatto o, in alternativa, in uno 
spazio senza campi gravitazionali, la 
curva più breve tra due punti, la geode- 
tica, è semplicemente una linea retta. 

In geometria ottica invece la distanza 
tra due punti nello spazio è definita co- 
me la metà del tempo che la luce impie- 
ga per andare da un punto all'altro e tor- 
nare, misurato con un orologio situato 
nel primo punto. In uno spazio privo di 
campi gravitazionali la geometria ottica 
è identica a quella convenzionale perché 
sia i raggi luminosi sia le geodetiche so- 
no linee rette. In questo caso quindi i 
raggi luminosi de lineano la geometria 
dello spazio. 

Secondo la teoria della relatività ge- 
nerale di Einstein, però, le tre dimensio- 
ni dello spazio e la singola dimensione 
del tempo formano uno spazio-tempo 
quadridimensionale. In qualsiasi spazio- 
- tempo, in cui siano presenti o meno 
campi gravitazionali, la luce si muove 
sempre lungo geodetiche, e quindi deli- 
nea in ogni caso la geometria dello spa- 
zio-tempo. Se lo spazio è deformato da 
un campo gravitazionale, però, i raggi di 
luce sono curvi e in generale non seguo- 
no le sue geodetiche (ciò significa che 
le geodetiche di uno spazio non coinci- 
dono con quelle delio spazio-tempo di 
cui fa parte). Quindi, in generale, i raggi 
di luce non delineano la geometria del 
solo spazio. 

La geometria ottica ripristina la corri- 
' spondenza tra geometria dello spa- 
zio e traiettorie dei raggi luminosi appli- 
cando una trasformazione a tutte le di- 
stanze «vere» (quelle misurale con rego- 
li rettilinei). L'impiego della geometria 
ottica è simile, sotto molti aspetti, al pro- 
cedimento che si segue per realizzare 
una carta piana di un globo sferico; si 
tratta cioè di un sistema per ottenere 
mappe maneggevoli di uno spazio cur- 
vo. Come tale, la geometria ottica va in- 
contro ad alcune delle stesse difficoltà 
della cartografia convenzionale, in par- 
ticolare l'impossibilità di rappresentare 
un globo su una carta piana senza intro- 
durre una qualche distorsione. Tanto in 
cartografia quanto in geometria ottica 
una de tenni nata rappresentazione può 
minimizzare l'aberrazione di certe carat- 
teristiche, ma al prezzo di uno stravolgi- 
mento totale di altre. La scelta della rap- 
presentazione dipende quindi dallo sco- 
po per cui si realizza la carta. La ben no- 
ta proiezione geografica di Mercatore, 
per esempio, ingrandisce enormemente 
le regioni polari, ma è preziosissima per 
la navigazione perché rappresenta come 
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La forza centrifuga vicino a un buco nero 



A un osservatore lontano, tre tubi costruiti intorno a un 
buco nero apparirebbero circolari, ma non è detto 
che un osservatore che si trovi al loro interno sia d'accor- 
do. Il primo tubo è abbastanza lontano dal buco nero, in 
una zona in cui la luce viaggia quasi in linea retta. In que- 
sto caso tutti e due gli osservatori lo vedrebbero curvare 
intorno al buco nero, e tutti e due concluderebbero cor- 
rettamente che un oggetto in moto lungo il tubo venga 
spinto verso l'esterno, in direzione opposta al buco nero, 
dalla (orza centrifuga. Un giroscopio che percorra il tubo 
precederebbe sotto l'effetto della stessa forza. Il secondo 
tubo è costruito invece tn quella particolare regione di 



spazio dove il campo gravitazionale del bqco nero è tale 
da piegare i raggi luminosi in una traiettoria perfettamente 
circolare. Dato che la luce segue un percorso curvo lungo 
il tubo, un osservatore al suo interno lo considererebbe 
perfettamente diritto e riterrebbe, a ragione, che non ci 
sia alcuna forza centrifuga. Il terzo tubo è infine ancora 
più vicino al buco nero. In questo caso i raggi luminosi si 
piegano a tal punto che il tubo sembra curvare in direzio- 
ne opposta ai buco nero. Un osservatore nel tubo preve- 
de correttamente che la forza centrifuga sia diretta verso 
l'interno, in direzione del buco nero, e che il giroscopio 
preceda sotto l'azione di questa forza. 
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Per misurare la Forza centrifuga si possono usare due astro- 
navi che seguono la stessa orbita intorno a un buco nero. Cia- 
scuna è dotata di un giroscopio e di un peso attaccalo a una 
molta. Ogni astronave manovra, senza deviare dall'orbita as- 
segnata, in modo che il peso punti verso un certo segno di 



riferimento sullo scafo. Poi una delle due astronavi modifica 
la velocità orbitale fino a fermarsi, cioè finché il giroscopio 
non smette di precedere. A questo punto la forza centrifuga 
deve essere nulla, e quindi la forza totale che agisce sul peso 
deve essere pari a quella gravitazionale. L'altra astronave si 



rette tutte le lossodromiche (curve sul 
globo che incontrano con angolo costan- 
te i successivi paralleli). Analogamente, 
la geometria ottica distorce le distanze 
effettive, ma è utilissima per studiare la 
propagazione della luce e i fenomeni di- 
namici, perché nelle carte ottenute in 
questo modo ì raggi luminosi sono geo- 
detiche. (Naturalmente questo vale a 
condizione che il campo gravitazionale 
non vari ne! tempo e che la sua sorgente 
non ruoti su se stessa.) In geometria ot- 
tica propagazione della luce e fenomeni 
dinamici sono collegati, contrariamente 
a quanto avviene nella geometria con- 
venzionale dello spazio. 

La trasformazione delle distanze usata 
in geometria ottica è un esempio di tra- 
sformazione conforme, un tipo di proce- 
dura matematica impiegata spesso nella 
teoria della relatività. In particolare que- 
sta trasformazione «raddrizza» i raggi di 
luce curvi in modo da farli diventare 
geodetiche. 

Applicando la geometria ottica si pos- 
sono tralasciare alcune complessità tec- 
niche imposte dalla curvatura dello spa- 
zio per concentrarsi invece sui problemi 
fisici fondamentali; questo tipo di tra- 
sformazione conforme permette così di 
comprendere in maniera intuitiva la di- 
namica degli spazi curvi. I fenomeni di- 
namici infatti concordano sempre con 
ciò che si osserva. La geometria ottica 
spiega quindi perfettamente il compor- 
tamento in apparenza paradossale degli 
oggetti che si muovono lungo ia traiet- 
toria di un raggio di luce circolare. 

Il risultato generale più importante 
ottenuto con l'ausilio della geometria ot- 
tica è forse la scoperta che in certe si- 
tuazioni lo spazio risulta rivoltato come 



un guanto, con l'esterno e l'interno 
scambiati. Me ne resi conto leggendo un 
articolo piuttosto tecnico di Malcolm 
Anderson e José P. S. Lemos, che fanno 
parte del gruppo di Donald Lynden-Bell 
dell'Università di Cambridge, i quali 
hanno dimostralo che, se una nube di 
gas percorre un'orbita molto stretta in- 
torno a un buco nero, l'attrito viscoso 
nella nube trasferisce momento angola- 
re verso l'interno. Questa scoperta è 
molto strana perché dì nonna l'attrito vi- 
scoso trasferisce momento angolare ver- 
so l'esterno. 

In effetti il trasferimento verso l'e- 
sterno del momento angolare per effetto 
dell'attrito viscoso è un meccanismo di 
importanza assolutamente fondamentale 
per l'astrofisica, perché contribuisce a 
spiegare come il disco di accrescimento 
(un tipo particolare di nube di gas) in or- 
bita intomo a un buco nero gli fornisca 
l'energia che serve ad alimentare i nu- 
clei aitivi di alcune galassie. L'attrito tra 
regioni inteme ed esterne tende a rende- 
re più rigida la rotazione del disco di ac- 
crescimento, rallentando le regioni inter- 
ne che ruotano rapidamente e acceleran- 
do quelle esteme, più lente. Quando 
questo avviene il momento angolare si 
trasferisce dall'interno all'esterno. 

Anderson e Lemos scoprirono che 
l'attrito viscoso poteva trasportare mo- 
mento angolare verso l'interno, ma sen- 
za fornire una spiegazione convincente. 
Dopo aver letto il loro articolo, mi resi 
improvvisamente conto del fatto che la 
geometria ottica propone una spiegazio- 
ne di grande respiro di questo effetto e 
di molti altri risultati ugualmente sor- 
prendenti. Scoprii cioè che lo spazio vi- 
cino a un buco nero è rivoltato come un 



guanto: la direzione in temo-e stemo de- 
finita dai regoli diritti è esattamente op- 
posta a quella definita dai raggi lumino- 
si. Nella situazione descritta da Ander- 
son e Lemos il momento angolare in re- 
altà viene trasportato verso l'esterno, co- 
me è giusto che sia, ma il concetto di 
esterno va inteso alla luce della geome- 
tria ottica. Nella situazione relativamen- 
te più normale che si ha a una certa di- 
stanza dal buco nero l'orientazione in- 
terno-esterno della geometria ottica co- 
incide con quella della geometria con- 
venzionale, ma vicino al buco nero le 
due direzioni sono opposte, e quindi il 
momento angolare è trasferito verso 
quello che normalmente sarebbe l'inter- 
no, con un comportamento apparente- 
mente paradossale. 

Per capire come mai ciò avvenga, si 
pensi dì nuovo alla stazione spaziale 
fatta a ciambella intorno al buco nero, 
dove Alice e Bob svolgono esperimenti. 
In questo caso però la stazione non è co- 
struita intomo al raggio di luce circolare, 
ma segue un cerchio più piccolo, sempre 
centrato sul buco nero. Bob misura le di- 
stanze vere con un normale regolo dirit- 
to, mentre Alice usa segnali luminosi 
per le sue misurazioni. Supponiamo 
inoltre, per fissare le idee, che nel tubo 
i due astronauti siano rivolti in modo da 
mantenere sempre il buco nero alla pro- 
pria sinistra. Con un regolo diritto. Bob 
riscontra che il tubo è curvo verso sini- 
stra, e in effetti le sue misurazioni cor- 
rispondono alla geometria reale: se toc- 
casse la parete intema del tubo con le 
mani, la sentirebbe curvare verso sini- 
stra; ne desume perciò che l'esterno stia 
a destra. 



muove a una velocità arbitraria. Si può 
ricavare la forza centrifuga cui è sotto- 
posto il peso misurando la tensione del- 
la molla e confrontando il risultato con 
quello ottenuto dalla prima astronave. 



Dall'esperienza quotidiana Bob sa 
inoltre che la forza centrifuga è diretta 
verso l'esterno. Prevede quindi che gli 
oggetti in molo lungo il tubo vengano 
spimi verso destra e, analogamente, che 
l' attrito viscoso trasponi il momento an- 
golare a destra. Ma in realtà è vero l'e- 
satto contrario. 

Alice compie una serie di misurazioni 
diverse, basate su ciò che vede effettiva- 
mente, e queste la portano alla conclu- 
sione esatta. Per prima cosa chiede a 
Bob dì allontanarsi portando con sé un 
riflettore in modo che questo percorra 
l'asse del tubo. A questo punto, se i rag- 
gi luminosi non venissero deflessi dal 
campo gravitazionale del buco nero 
(cioè se fossero rettilinei) la sorgente di 
luce scomparirebbe dietro la parete sini- 
stra del tubo e Alice concluderebbe che 
esso curva a sinistra. Se i raggi fossero 
circolari il riflettore rimarrebbe sempre 
in vista, e quindi il tubo apparirebbe di- 
ritto; ma esso è tanto vicino al buco nero 
che i raggi luminosi sono ancora più cur- 
vi di quelli circolari. Alice vede perciò 
il riflettore sparire sulla destra e ne de- 
duce che il tubo curva a destra. Su que- 
ste basi prevede che la forza centrifuga 
sia diretta verso sinistra e che l'attrito vi- 
scoso trasferisca momento angolare ver- 
so sinistra. Le sue previsioni sono giu- 
ste, come assicura il principio del «ve- 
dere per credere». Si noti che. in termini 
di geometria convenzionale, nel tubo la 
forza centrifuga attira verso il centro del 
moto circolare. 

Grazie alla geometria ottica, negli ul- 
timi anni si è riusciti a risolvere anche 
vari problemi astrofisici che coinvolgo- 
no il comportamento di materia che ruo- 
ta su se stessa in campi gravitazionali 



molto intensi. I due più importanti pro- 
blemi di questo tipo sono il collasso gra- 
vitazionale di stelle in rotazione e la fu- 
sione di due stelle di neutroni, che sono 
corpi estremamente densi, in un solo og- 
getto. John Miller e io abbiamo dimo- 
strato che la geometria ottica può essere 
estremamente utile per affrontare questi 
problemi. Abbiamo fornito una spiega- 
zione semplice della strana evoluzione 
della forma di una stella rotante che si 
contrae. 

Impiegando la teoria non relativisti- 
ca, ci si aspetterebbe che una massa ro- 
tante di gas che si contragga conservan- 
do il proprio momento angolare si ap- 
piattisca sempre più. Nel 1974 invece 
Subrahmanyan Chand rase khan dell'U- 
niversità di Chicago, e Miller, che allora 
lavorava all'Università di Oxford, sco- 
prirono che, secondo la teoria di Ein- 
stein, nelle ultime fasi della contrazione, 
quando il campo gravitazionale è molto 
intenso, 1" appiattimento cessa e ia stella 
diventa più tondeggiante. Miller e io 
scoprimmo la spiegazione corretta di 
questo effetto usando la geometria ottica 
e considerando il comportamento insoli- 
to della forza centrifuga in un campo 
gravitazionale così intenso. 

Per convincere i miei colleghi che l'in- 
versione della forza centrifuga è un 
fenomeno fisico reale c'è voluto del bel- 
lo e del buono. Il nodo della discussio- 
ne era se fosse possibile definire e mi- 
surare la forza centrifuga in uno spazio 
fortemente curvo. Questa domanda sol- 
leva diversi problemi molto raffinati che 
i miei critici e io ahbiamo svisceralo 
svolgendo numerosi calcoli complessi. 
Gran parte dei progressi che ho com- 
piuto derivano dagli sforzi fatti per ri- 
spondere alle obiezioni estremamente 
impegnative di Fernando de Felice del- 
l'Università di Torino. In seguito alle 
mie amichevoli battaglie con de Felice, 
ho adottalo una definizione particolare 
della forza centrifuga, che non è l'unica 
possibile, ma a mio avviso la più utile e 
convincente. 

Ai fini della misurazione della forza 
centrifuga, immagino due astronavi che 
percorrano la stessa orbila intorno a un 
buco nero, pilotate rispettivamente da 
Alice e Bob. Ciascuna astronave ha a 
bordo due strumenti, un giroscopio e un 
peso fissato a una molla. Misurando la 
lunghezza della molla, gli astronauti 
possono determinarne la tensione, che a 
sua volta è pari alla somma delle due 
forze che agiscono sui peso: quella gra- 
vitazionale e quella centrifuga. 

Per misurare una sola delle due forze. 
Alice e Bob devono cambiare l'orienta- 
zione della loro astronave rispetto all'or- 
bita in maniera opportuna, facendola 
ruotare in modo che la molla estesa pun- 
ti sempre verso un certo segno di riferi- 
mento sullo scafo. La direzione della 
molla è quindi fissa rispetto all'astrona- 
ve, ma non rispetto allo spazio. Ognuno 
dei due giroscopi, al contrario, punta 



sempre in una direzione fissa nello spa- 
zio, e quindi presenterà un molo di pre- 
cessione rispetto alla direzione della 
molla via via che l'astronave percorre la 
propria orbita. 

Per misurare la forza gravitazionale 
Bob fa fermare la nave: sa quando que- 
sto avviene perché il giroscopio smette 
di precedere. A questo punto può affer- 
mare che la forza che estende la molla è 
puramente gravitazionale. Riferisce allo- 
ra il suo risultato ad Alice, che continua 
a sfrecciare intomo al buco nero sulla 
stessa orbita. Alice misura la forza totale 
che estende la sua molla e ne ricava la 
forza centrifuga sottraendo la forza gra- 
vitazionale misurata da Bob. Questo me- 
todi per misurare la forza centrifuga po- 
trà sembrare complicato, ma ha il van- 
taggio di essere esattamente identico sia 
in campi gravitazionali forti sia in campi 
gravitazionali deboli. 

Il valore pratico della geometria ottica 
sta nel fatto che fornisce un metodo co- 
modo per trattare problemi difficili di re- 
latività generale. Inoltre ha un'utilità di- 
dattica perché permette di capire intuiti- 
vamente vari effetti relativistici impor- 
tanti per l'astrofisica moderna, che gra- 
zie a essa non appaiono più paradossali 
o incomprensibili. 

A livello fondamentale, la geometria 
ottica mostra che i concetti di «dentro» 
e «fuori» non sono assoluti ma, in uno 
spazio deformato da intensi campi gra- 
vitazionali, relativi. Attualmente non ci 
sono difficoltà a ritenere che sinistra e 
destra, come pure alto e basso, siano 
concetti relativi, ma questi asserti non 
sono siati sempre così ovvi: in epoca bi- 
blica alcuni ritenevano che «destra» e 
«sinistra» fossero entità assolute, sulla 
base dì alcuni passi dell'Antico Testa- 
mento e di altri testi antichi. Diversi se- 
coli or sono si credeva che fossero con- 
cetti assoluti quelli di «alto» e «basso»: 
era difficile immaginare che gli abitanti 
degli antipodi camminassero capovolti. 
Forse, prima delta fine del prossimo se- 
colo, nessuno si sorprenderà che intemo 
ed estemo siano relativi. 
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La resistenza nei superconduttori 
ad alta temperatura 

Questi materiali perdono le loro proprietà quando vengono sottoposti 
a intensi campi magnetici, un fenomeno la cui comprensione dovrebbe 
condurre verso applicazioni tecnologiche di grande interesse economico 



A questo punto le osservazioni speri- 
mentali avevano superato la teoria. 1 mo- 
delli quantistici sviluppati negli anni 
trenta potevano spiegare la conduttività 
nei metalli normali, ma non lo stato di 
superconduzione. Il problema si rivetti 
particolarmente ostico e i ricercatori non 
riuscirono a escogitare alcuna spiegazio- 
ne teorica significativa sulle origini mi- 
croscopiche della supercondu iti vita fino 
agli anni cinquanta. Fu allora che due 
studiosi russi. Viialj L. Ginzburg e Lev 
D. Landau, svilupparono una teoria fe- 
nomenologica. Osservando ciò che av- 



veniva durante la transizione dallo stato 
normale a quello di superconduzione, i 
due scienziati riuscirono a formulare una 
serie di equazioni che descrivevano il fe- 
nomeno: non si riusciva però a spiegare 
perché questo si verificasse. 

Nel 1957 John Bardeen. Leon N. 
Cooper e J. Robert Schrieffer misero a 
punto una teoria che fornì una spiega- 
zione microscopica della supercondutti- 
vità. Secondo la cosiddetta teoria BCS, 
gli elettroni di conduzione si propagano 
senza incontrare resistenza perché si 
muovono in coppie, le cosiddette coppie 



di Cooper. Gli elettroni formano coppie 
di Cooper in quanto interagiscono con i 
fononi, vibrazioni meccaniche del reti- 
colo cristallino del metallo che assomi- 
gliano a onde acustiche. Le vibrazioni 
degli atomi del reticolo tendono a neu- 
tralizzare la repulsione che normalmente 
si esercita tra gli elettroni, anzi produco- 
no addirittura una debole forza attrattiva. 
L'intensità di questa interazione dipende 
fortemente dalla temperatura. Il punto, 
su una scala delle temperature, al quale 
si manifesta la superconduttività vie* 
ne definito temperatura critica o tempe- 



di David J. Bishop, Peter L. Gammel e David A. Huse 



A llorché nel 1986 vennero scoperti i 
/\ superconduttori ad alta tempe- 
À. V ratura. la fantasia dei fisici si 
sbizzarrì in prospettive ambiziose, come 
la possibilità di progettare treni a levita- 
zione magnetica o dispositivi ad alta ca- 
pacità per l'immagazzinamento di ener- 
gia elettrica. La scoperta in certi mate- 
riali ceramici della proprietà di condurre 
corrente elettrica con resistenza presso- 
ché nulla anche ad alta temperatura ave- 
va suscitato un entusiasmo che dovette 
però ben presto scontrarsi con diverse 
difficoltà. 

Uno degli ostacoli più spiacevoli con- 
sìste nel fenomeno di distruzione dello 
stato di superconduzione che si verifica 
quando il materiale viene sottoposto a 
un campo magnetico. La presenza del 
campo magnetico è infatti una condizio- 
ne irrinunciabile per la maggior pane 
delle applicazioni che erano state inizial- 
mente previste. La resistenza al flusso di 
corrente può verificarsi quando il campo 
magnetico esterno penetra nel supercon- 
duttore in forma di tubi di flusso discreti, 
detti anche flussoidi. Dato che un flus- 
soide consiste in un mulinello di corren- 
te elettrica, esso viene spesso chiamato 
vortice. Se questi vortici si muovono, 
possono ostacolare il libero flusso degli 
elettroni; conoscerne pertanto con preci- 
sione la dinamica e il modo in cui si di- 
spongono nelle diverse condizioni di 
temperatura e di campo magnetico è una 
condizione di importanza cruciale per il 
controllo di questo fenomeno e per il 
mantenimento nel materiale dello stato 
di superconduzione. 

Fortunatamente alcuni recenti studi 
hanno di molto accresciuto le nostre co- 
noscenze sui vortici. Si è scoperto che 
il comportamento dei superconduttori 
esposti a un campo magnetico e molto 
più complesso di quanto non si pensasse 
in passato. È stato infatti appurato che. 
nella famiglia dei superconduttori ad al- 



la temperatura, i vortici sono in grado di 
dar luogo a tutta una serie di nuove' fasi 
della materia. Per descrivere queste fasi 
- solidi, liquidi, vetri di vortici - si sono 
dovute abbandonare alcune ipotesi rite- 
nute in precedenza valide nel campo del- 
la superconduttività e avanzarne altre 
basate su moderni concetti di fisica degli 
stali condensati. Per valutare queste nuo- 
ve teorie sono state messe a punto tec- 
niche sperimentali dalla sensibilità senza 
precedenti, e si spera che esse potranno 
indicare la vìa verso la completa com- 
prensione e forse anche l'impiego prati- 
co di questi nuovi materiali. 

"D itomando al passato, non ci si deve 
■IV stupire del fatto che le conoscenze 
sullo stato di superconduzione accumu- 
late prima del 1986 fossero inadeguate 
alla descrizione della superconduttività 
ad alta temperatura. Le prime teorie si 
svilupparono partendo da osservazioni 
su superconduttori convenzionali. 

Questi materiali, generalmente metal- 
li e leghe abbastanza comuni, conduco- 
no elettricità senza resistenza solo quan- 
do vengono raffreddati a temperature di 
qualche grado sopra lo zero assoluto. In 
effetti fu la curiosità circa il comporta- 
mento della materia a basse temperature 
a condurre il fisico olandese Heike 
Kamcrlingh Onnes alla scoperta della 
superconduttività nel 191 1. Onnes giun- 
se alla sua scoperta grazie al successo 
conseguito nel formidabile compito di 
liquefare l'elio, ultimo fra i gas inerti a 
essere condensato. L'elio liquido permi- 
se a Onnes di raffreddare materiali a 
temperature di poco più dì un kelvin, va- 
le a dire un grado centigrado sopra lo 
zero assoluto. (Lo zero assoluto è pari a 
-273.16 gradi Celsius.) 

Secondo una storia forse non attendi- 
bile, la scoperta della superconduttività 
si verificò quando Onnes chiese a uno 
studente dì misurare la resistenza elettri- 



ca del mercurio; nella sua relazione que- 
sti riferì che la resistenza scompariva 
quando la temperatura del campione 
scendeva a 4,2 kelvin. Onnes rispedì io 
studente in laboratorio affinché indivi- 
duasse quello che secondo lui doveva 
essere un «errore» che provocava un ar- 
tefatto sperimentale. Dopo diverse pro- 
ve, sempre con lo stesso risultato, i ri- 
cercatori si resero conto d'aver fatto una 
scoperta storica. Per questa e molte altre 
scoperte nel campo della tìsica delle 
basse temperature, nel 1913 Onnes fu 
insignito del premio Nobel. 

La resistenza nulla al flusso dì corren- 
te elettrica non era il solo motivo dì me- 
raviglia; il comportamento dei supercon- 
duttori in un campo magnetico si rivelò 
altrettanto sbalorditivo. Nel 1933 due fi- 
sici tedeschi, Karl Walther Meissner e 
Robert Ochsenfeld, scoprirono che un 
superconduttore può espellere il flusso 
magnetico che contiene quando viene 
raffreddalo al di sotto della sua tempe- 
ratura di transizione; la completa espul- 
sione del flusso è nota oggi sotto il nome 
di effetto Meissner. Assieme all'assenza 
di resistenza, è stata proprio questa ca- 
pacità di espellere il flusso magnetico a 
suscitare gli enormi interessi di ricerca 
nel campo della superconduttività. 



I vortici, qui rappresentati dai tubi ver- 
di e rossi, sono «mazzi» discreti di lìnee 
di forza che penetrano in un supercon- 
duttore quando viene applicato un cam- 
po magnetico. L'immagine al calcola- 
tore rappresenta l'intensità del campo 
magnetico (indicata come altezza dei 
tubi) .sulla superficie del campione; il 
campo è massimo al centro di ogni vor- 
tice. La proiezione in basso mostra co- 
me i vortici [pilliti bianchi) si dispon- 
gano secondo un reticolo triangolare re- 
golare all'interno del superconduttore. 
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ratura di transizione. A temperature al di 
sopra di questo punto critico, le fluttua- 
zioni termiche distruggono le coppie di 
Cooper e di conseguenza lo stato di su- 
perconduzione del metallo. 

L'interazione di accoppiamento deter- 
mina due importanti scale microscopi- 
che di distanza in un superconduttore. 
La prima di queste è la separazione spa- 
ziate degli elettroni di una coppia di 
Cooper: questa distanza è chiamata lun- 
ghezza di coerenza ed è la più piccola 
distanza in un superconduttore lungo la 
quale le proprietà elettroniche, come per 
esempio la resistività locale, possono 
cambiare. In superconduttori tipici, la 
lunghezza di coerenza può andare da al- 
cune decine ad alcune centinaia di nano- 
metri. (Queste scale di distanza sono 
correlate alla realtà atomica e possono 
essere di difficile comprensione a livel- 
lo intuitivo; un nanometro equivale a 
10"^ metri e gli atomi della maggior par- 
te dei materiali disiano fra loro 0,1-0,3 
nanometri.) 

La seconda lunghezza microscopica 
caratteristica è relativa alla t'orza dell'ef- 
fetto Meissner. cioè alla capacità de! su- 
perconduttore di espellere il flusso di un 
campo magnetico applicalo. L'effetto si 
ha quando un piccolo campo magnetico 
viene applicato a un superconduttore, 
generando correnti che fluiscono presso 
la superficie del materiale. Queste cor- 
renti indotte creano un campo magnetico 
che eancella esattamente, nel resto del 
materiale, il campo applicalo, e la loro 
intensità decade esponenzialmente al- 



l'aumentare della distanza dalla superfi- 
cie del superconduttore. La disianza lun- 
go la quale si verifica questo decadimen- 
to viene detta profondità di penetrazione 
ed è la distanza più breve lungo la quale 
un campo magnetico può variare in un 
superconduttore. In superconduttori tipi- 
ci essa può andare da qualche decina fi- 
no a qualche migliaio di nanometri. 

Queste lunghezze microscopiche de- 
finiscono due categorie molto diverse di 
superconduttori. Nei superconduttori di 
tipo 1 la lunghezza di coerenza è mag- 
giore della profondità di penetrazione. 
Questi materiali tendono a essere super- 
conduttori in condizioni di bassa tempe- 
ratura e debole campo magnetico; se il 
campo raggiunge I" intensità critica (la 
quale varia da sostanza a sostanza), entra 
nel materiale distruggendo lo stato di su- 
perconduzione. Dato che nel caso dei su- 
perconduttori di tipo I la superconduzio- 
ne scompare in presenza di campi ma- 
gnetici di intensità relativamente bassa, 
questi materiali presentano uno scarso 
interesse dal punto di vista tecnologico. 

1 superconduttori di tipo II sono molto 
più utili. La profondità di penetrazione 
in questi materiali è maggiore della lun- 
ghezza di coerenza e pertanto essi ri- 
mangono nello stato di superconduzione 
anche dopo la penetrazione del campo 
magnetico. I superconduttori di tipo II 
possono sopportare campi molto forti - 
fino a quello che viene chiamato campo 
critico superiore - e quindi trasportare 
correnti più intense. Tutti i supercondut- 
tori di interesse tecnologico, inclusi 
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Il flusso di corrente attraverso un superconduttore può venire perturbato da vortici, 
ognuno dei quali consiste in un anello di corrente indotta da un campo magnetico. 
Le correnti applicate si sommano alle correnti circolanti da un lato del vortice, 
ma si sottraggono dall'altro. Ne risulta una forza che spinge i vortici perpendi- 
colarmente al flusso di corrente; it movimento dissipa energia e produce resistenza. 



quelli ad alta temperatura finora noti, so- 
no di questo tipo. 

Negli anni cinquanta il fisico russo 
Aleksej A, Abrikosov pubblicò la 
teoria di base sul comportamento di un 
superconduttore convenzionale di tipo li 
in presenza di un campo magnetico. 
Prendendo spunto dal lavoro di Ginz- 
burg e Landau, Abrikosov riuscì a dimo- 
strare che il comportamento magnetico 
di un superconduttore di tipo II al di sot- 
to della temperatura critica dipende dal- 
l'intensità del campo applicato e dalla 
temperatura. Tale relazione può essere 
rappresentata da un diagramma di fase 
magnetico, il quale mostra che un super- 
conduttore convenzionale ha tre stati 
magnetici distinti. 

Il primo è lo stato Meissner, cioè lo 
stato in cui il materiale espelle totalmen- 
te il flusso magnetico applicato. Il super- 
conduttore esiste in questo stato finché 
il campo magnetico resta al di sotto di 
una cena intensità: questo campo, chia- 
mato campo critico inferiore, dipende in 
generale dalla temperatura. 

Il secondo stato si presenta se il cam- 
po applicato viene portato a un livello 
più alto del campo critico inferiore. A 
questo punto il campo magnetico può 
ancora penetrare nel superconduttore, 
ma non completamente o uniformemen- 
te. La penetrazione nel materiale avvie- 
ne per mezzo di tubi di flusso discreti 
che formano intrusioni tubolari dei cam- 
po applicato. La meccanica quantistica 
dei superconduttori richiede che ogni tu- 
bo di flusso porti la stessa quantità di 
flusso magnetico: questa unità di flusso 
è nota come quanto di flusso. Dato che 
ogni flussoide deve portare la stessa 
quantità di flusso, ogni cambiamento del 
campo magnetico applicalo deve modi- 
ficare la densità dei flussoidi. In altre pa- 
role, al variare del campo applicato va- 
rierà la distanza fra i flussoidi. La con- 
figurazione dì minima energia per una 
tale schiera di linee di flusso (vista stan- 
do al di sopra della superficie) è quella 
di un reticolo triangolare. 

La struttura di una singola linea di 
vortice dipende dalla lunghezza di coe- 
renza e dalla profondità di penetrazione. 
Ogni linea di flusso presenta un pìccolo 
«nocciolo» centrale, il cui diametro è le- 
gato alla lunghezza di coerenza. All'in- 
terno del nocciolo il materiale è un me- 
tallo normale, mentre attorno a esso cir- 
colano le supercorrenti. (La corrente cir- 
colante è la ragione per la quale i fisici 
chiamano il nocciolo linea di vortice.) 
Queste supercorrenti producono un cam- 
po magnetico e la distanza lungo la qua- 
le il campo persiste è la profondità di pe- 
netrazione. E possibile visualizzare que- 
sti vortici usando minuscole particelle 
magnetiche; nelle immagini così ottenu- 
te risulla evidente l'ordinamento secon- 
do un reticolo triangolare. 

Al terzo e ultimo stato di un super- 
conduttore si perviene se il campo ma- 
gnetico applicalo raggiunge un secondo 
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La visualizzazione del reticolo dei flussoidi 
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Da bambini abbiamo tutti evidenziato le linee di forza di 
un magnete permanente usando un pezzo di carta e 
limatura di ferro. Alcuni di noi continuano a farlo: specifica- 
mente, è possibile visualizzare il campo magnetico che può 
permeare un superconduttore. Un piccolo campo magnetico 
entra nel superconduttore in tubi di flusso discreti, detti flus- 
soidi o linee di vortice, che si ordinano in un reticolo regola- 
re. Molte tecniche, fra cui la diffusione di neutroni e la mi- 
croscopia a scansione a effetto tunnel, possono rivelare la 
configurazione del reticolo, ma probabilmente la visualizza- 
zione magnetica usando particelle di ferro è ancora il me- 
todo più semplice e diretto. 

L'apparecchiatura impiega- 
ta (a), che misura 10 centi- 
metri circa di altezza e 3 cen- 
timetri dt diametro, consiste 
in pochi elementi chiave. Il 
superconduttore da studiare 
è collocato all'interno di una 
camera a vuoto riempita di 
elio. Applichiamo un campo 
magnetico dando energia al- 
le bobine e raffreddiamo il 
campione al di sotto della 
sua temperatura di transizio- 
ne. Riscaldiamo poi il filamen- 
to di tungsteno, al quale è uni- 
ta una sferetta di ferro. La sfe- 
retta evapora e l'elio presen- 
te nella camera raffredda le 
particelle di ferro, producendo 
un «fumo» magnetico che si 
diffonde lentamente. Le parti- 
celle di ferro del fumo sono 
minuscole, circa 10 nanome- 
tri di diametro, e nel loro moto 
di deriva aggirano il diafram- 
ma che protegge il campione 
dal calore e vanno a coprire la 
superficie del supercondutto- 
re. Qui esse evidenziano le 
regioni dove le linee di vortice 
attraversano il materiale. Le 
particelle di ferro si «appicci- 
cano» alla superficie, grazie 
alla debole forza di attrazione 
dovuta all'interazione di van 
der Waals, che agisce come 
una specie di «colta atomi- 
ca». Il campione può poi es- 
sere riscaldato fino a tempe- 
ratura ambiente e trattenere 
ancora le particelle di fer- 
ro; possiamo allora ottenere 
un'immagine diretta del reti- 
colo utilizzando il microscopio 
elettronico. 

Le linee di flusso appaiono 
come punti che rivelano la na- 
tura ordinata del reticolo (una 
fotografia del reticolo delle 
linee di vortice viene mostrata 
a pagina 36). Da queste im- 
magini è possibile determina- 
re la quantità di flusso ma- 
gnetico per ogni linea di vorti- 
ce. Questa grandezza è una 
costante fondamentale per i 
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superconduttori, ed è nota come quanto di flusso, dio. Per 
tutti t superconduttori noti, oo = hc/2e dove h è la costante 
di Planck, cela velocità della luce ed e è la carica dell'elet- 
trone, Il 2 a denominatore rappresenta una diretta conse- 
guenza del fatto che gli elettroni in un superconduttore si 
muovono a coppie. Agli albori della ricerca nel campo dei 
superconduttori ad alta temperatura si pensava che il quan- 
to di flusso potesse avere un valore diverso per questi 
materiali. Esperimenti come quelli che stiamo descrivendo, 
con i quali si può facilmente contare il numero di linee di 
vortice, esclusero rapidamente tale possibilità. Con un sem- 
plice conteggio si dimostra 
che il rapporto fra campo ma- 
gnetico applicato e densità di 
linee di vortice è uguale al 
quanto di flusso. 

Gli esperimenti di visualiz- 
zazione ci hanno permesso di 
individuare motte altre struttu- 
re. L'ordinamento delle linee 
dì vortice è differente se il 
campo applicato incide sul 
campione con un angolo di- 
verso da zero rispetto a uno 
degli assi cristallografici prin- 
cipali: invece di un reticolo re- 
golare Si ha la comparsa di 
catene di flusso (b). 

Queste immagini consento- 
no diversi tipi di analisi quan- 
titative. Dopo aver digitalizza- 
to la posizione delle linee di 
flusso, un calcolatore può uni- 
re con rette tutti i punti del re- 
ticolo (e). In un reticolo trian- 
golare perfetto ogni linea di 
vortice possiede sei primi vi- 
cini e i difetti del reticolo ap- 
paiono come linee di vortice 
con un numero diverso di pri- 
mi vicini; nell'immagine i difet- 
ti sono stati colorati in rosso 
per rendere l'identificazione 
più agevole. 

Queste immagini di aspetto 
decorativo mostrano che il re- 
ticolo di flussoidi può assume- 
re un particolare tipo di ordi- 
namento, il cosiddetto ordina- 
mento esagonale. Nell'ambito 
di strutture ordinate di questo 
tipo, la posizione delle parti- 
celle può essere casuale, ma 
gli angoli di legame fra primi 
vicini sono simili. Nell'ordina- 
mento qui illustrato gli angoli 
di legame sono più o meno gli 
stessi da un'estremità all'altra 
della figura ma, a causa dei 
difetti, le particelle sono spa- 
ziate equamente solo per pic- 
cole distanze. Il modo più 
semplice per osservare que- 
sto ordinamento degli angoli 
di legame consiste nell'avvi- 
cinare il bordo della pagina al- 
l'occhio e traguardare le fi- 
le di punti. 
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I diagrammi di fase magnetici mostrano che cosa accade 
quando un superconduttore di tipo II viene immerso in un 
campo magnetico. I superconduttori convenzionali presenta- 
no tre fast (a). Nel cosiddetto stato Meissncr si ha la completa 
espulsione del flusso magnetico applicato. Nello stato misto (o 
solido dì vortici) il campo penetra nel superconduttore con 
tubi di flusso discreti, altrimenti detti flusso! di o linee di vor- 
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lice. Nello stato normale la superconduzione viene meno e il 
campo penetra uniformemente nel materiale. I supercondut- 
tori ad alta temperatura presentano fasi simili ibi. fatta ec- 
cezione per un regime a liquido di vortici. Questo stato esiste 
perché le fluttuazioni termiche «fondono» il solido di vortici, 
che può essere o un reticolo regolare (quando il supercon- 
duttore è pulito) o un vetro (se il superconduttore è sporco). 



e più aito punto critico. Al di sopra di 
questo valore (campo critico superiore) 
lo stato di superconduzione viene com- 
pletamente distrutto e il materiale è ri- 
condotto al suo stato normale. La distru- 
zione si verifica perché l'incremento 
dell'intensità del campo magnetico forza 
i vortici gli uni sempre più vicini agli 
altri. Quando i noccioli dei vortici, che 
si comportano come metalli normali, si 
sovrappongono troppo, non c'è più spa- 
zio a sufficienza fra di essi per mante- 
nere la superconduttiviià. 

La descrizione dei tre stati magnetici 
' sembrava spiegare in modo suffi- 
cientemente dettagliato gli effetti di 
campi magnetici applicati a supercon- 
duttori. Nel 1986 però J. Georg Bednorz 
e K. Alex Miiller del Centro di ricerche 
dell'IBM a Zurigo trovarono una nuova 
classe di superconduttori di tipo li. Si 
trovò che questi materiali, una famiglia 
di ceramiche a base di ossido di rame, 
potevano in certi casi essere supercon- 
duttori a temperature superiori a 120 
kelvin, mentre per i superconduttori 
convenzionali le temperature critiche 
vanno da 20 a 25 kelvin. I supcrcondut- 
tori ad alta temperatura galvanizzarono 
il mondo scientifico; questi materiali po- 
tevano facilmente essere raffreddali con 
azoto liquido, che all'ingrosso costa cir- 
ca 50 volte di meno dell'elio liquido 
usato per raffreddare i superconduttori 



convenzionali. Perfino piccoli refrigera- 
tori di laboratorio consentono di scende- 
re al di sotto della temperatura di tran- 
sizione dei nuovi superconduttori. 

Per quanto le elevate temperature cri- 
tiche di questi materiali fossero estrema- 
mente interessanti, un fatto poco inco- 
raggiante venne alla luce quando si stu- 
diarono le loro proprietà in funzione del 
campo magnetico applicato: i supercon- 
duttori ad alla temperatura non si com- 
portavano secondo il modello di Abri- 
kosov. Le discrepanze furono scoperte 
quando si studiarono i materiali in que- 
stione in presenza dei campi magnetici 
che sarebbero necessari per un impiego 
tecnologico, campi che possono rag- 
giungere un'intensità anche di 10 tesla 
i un tesla è pari a circa 20 000 volle l'in- 
tensità del campo magnetico medio ter- 
restre). In campi di questa intensità la re- 
sistenza di alcuni superconduttori non 
scendeva al di sotto di quella del rame 
lino a quando ia temperatura non dimi- 
nuiva fino al 20-30 per cento della tem- 
peratura di transizione. In certi casi la re- 
sistenza di alcuni materiali esposti a un 
campo magnetico rimaneva 100 volte 
più alta di quella del rame. I vantag- 
gi della superconduttiviià ad alta tempe- 
ratura sembravano persi, ma ulteriori 
esperimenti scoprirono la ragione di 
questo comportamento. Le lince di vor- 
tice si comportavano in modo strano, 
cioè non si ordinavano sempre in un re- 



ticolo triangolare rigido. Al contrario 
si scoprì che il reticolo di vortici si po- 
teva «fondere» in un altro stato, un li- 
quido di vortici; questo comportamento 
sopprimeva la transizione del materiale 
alla superconduttività. 

Ci sono molte ragioni per le quali 
questo nuovo staio della materia dovreb- 
be ostacolare il flusso di corrente nei su- 
perconduttori ad alla temperatura. Forse 
il modo più semplice per capire questo 
effetto è di immaginare le lince di vor- 
tice in un superconduttore come bande 
elastiche. Una linea di vortice, proprio 
come un comune elastico, tende a man- 
tenersi corta: allungarla impone infatti 
un certo dispendio di energia. Le fluttua- 
zioni termiche, tuttavia, si oppongono a 
tale tendenza, in quanto fanno sì che sia 
gli atomi di un solido sia le linee di vor- 
tice vibrino con ampiezze crescenti al 
crescere della temperatura. Le linee di 
vortice, dunque, si allungano, mentre 
l'energia di una linea di vortice tende a 
riportarla nel suo stato non allungato. 

Questa forza «di richiamo» è l'unzione 
della lunghezza di coerenza e della pro- 
fondità di penetrazione. Una grande lun- 
ghezza di coerenza o una piccola pro- 
fondità di penetrazione producono una 
forza elevala e quindi limitano le vibra- 
zioni termiche delle linee di vortice. La 
maggior parte dei superconduttori ordi- 
nari di tipo II possiede questa caratteri- 
stica. La forza di richiamo è predomi- 
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nante e quindi mantiene le linee di vor- 
tice corte e diritte. Ne deriva che le flut- 
tua/ ioni termiche delle linee di vortice 
sono piccole. 

FV altra parte, i superconduttori ad alta 
*-^ temperatura possiedono caratteristi- 
che pressoché opposte, cioè lunghezze 
di coerenza piccole e profondità di pe- 
netrazione grandi. La lunghezza di coe- 
renza può essere anche minore di un na- 
nometro, cioè da 10 a 100 volle infe- 
riore a quelle dei superconduttori ordi- 
nari. La profondità di penetrazione dei 
superconduttori ad alta temperatura va 
da 100 a più di 10 000 nanometri, va- 
lori che superano quelli dei supercondut- 
tori ordinari di un fattore compreso 
fra 10 e 100. 

La piccola lunghezza di coerenza e la 
grande profondità di penetrazione, insie- 
me con le alte temperature di transizio- 
ne, determinano, nei superconduttori ad 
alta temperatura, grandi fluttuazioni ter- 
miche delle linee di vortice. Invero, a 
temperature sufficientemente alte le li- 



nee vibrano abbastanza da «fondere» il 
reticolo di vortici. Il fenomeno è simile 
a quello della fusione del ghiaccio in ac- 
qua, della quale è responsabile l'agita- 
zione termica delle molecole d'acqua. 
Per alcuni superconduttori ad alta tem- 
peratura, lo stato dì liquido di vortici si 
mantiene in un intervallo di temperature 
più ampio di quello in cui si ha il reti- 
colo di vortici. 

Perché il liquido di vortici modifica la 
resistenza di un superconduttore? La ri- 
sposta si trova pensando a quanto avvie- 
ne quando si fa scorrere una corrente at- 
traverso un superconduttore di tipo II 
immerso in un campo magnetico. Si ri- 
cordi che ogni linea di vortice consiste 
in un flusso di correnti circolanti attorno 
a un nocciolo centrale che si trova nello 
stato normale (non di superconduzione). 
Quando la corrente applicata fluisce nel 
campione, essa si somma alle correnti 
circolanti da un lato del vortice, mentre 
si sottrae dall'altro. Conseguentemente, 
sulla linea di vortice sì esercita una forza 
che tende a far muovere il vortice stesso 



Stati dì un solido di vortici 

Un superconduttore in un campo magnetico «congela» in un solido in due 
modi diversi. Se il materiale è pulito, le linee di vortice si ordinano in una 
disposizione triangolare regolare, un reticolo di vortici. Se la sostanza presenta 
molti difetti o impurezze le linee si dispongono in modo disordinato formando 
un cosiddetto vetro di vortici. 
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in direzione perpendicolare sia alla linea 
di vortice sia alla corrente applicata: 
questa forza sì chiama forza di Magnus. 
Essa è simile alla portanza generata dal- 
l'ala di un aereo, una situazione nella 
quale l'aria fluisce più rapidamente lun- 
go la faccia superiore del profilo alare 
che non lungo la faccia inferiore. Le li- 
nee di vortice sollecitate dalla forza di 
Magnus si muovono e così facendo dis- 
sipano l'energia del flusso di corrente: 
specificamente la dissipazione induce 
una differenza di potenziale e quindi una 
resistenza nel campione. 

La misurazione di questa resistenza 
dimostra che il liquido di vortici si com- 
porta come l'acqua in prossimità del 
punto di fusione. Abbiamo studiato la 
resistenza di un campione molto pulito 
di un superconduttore ad alta temperatu- 
ra, YBa 3 Cu 3 07 (spesso abbrevialo in 
YBCO), in funzione della temperatura, 
in presenza dì un campo magnetico co- 
stante. Ad alta temperatura (cioè nella 
fase di liquido di vortici) la resistenza 
trovata è alta. Abbassando la temperatu- 
ra, si è congelato il liquido di vorti- 
ci e si è verificata la transizione allo 
stato di reticolo di vortici: in questo 
stato le lìnee di vortice non erano più li- 
bere di muoversi, cosicché la resistenza 
scompariva. 

Le misurazioni di resistenza mostrano 
anche che il liquido dì vortici viene lie- 
vemente sottoraffreddato prima dì con- 
gelare; ciò è analogo a quanto si riscon- 
tra nel caso dell'acqua distillata, dove la 
fase liquida può persistere un poco al di 
sotto del punto di congelamento. Il sot- 
toraffreddamento si può esprimere in 
termini più tecnici come segue: il com- 
portamento della sostanza durante il ri- 
scaldamento non ricalca perfettamente 
quello riscontrato durante il raffredda- 
mento; processi fisici di questo tipo sono 
delti di isteresi. 

'"Putta via la descrizione generale del 
*- comportamento del liquido di vorti- 
ci e della transizione a reticolo lascia an- 
cora aperta una questione di fondamen- 
tale importanza ai finì delle applica- 
zioni. Il liquido di vortici congela in un 
reticolo regolare solo se i! materiale è 
pulito. Che cosa succede se il materiale 
è «sporco», cioè se nel reticolo ato- 
mico sono presenti impurezze chimiche 
o difetti? 

La domanda non è banale. 1 supercon- 
duttori previsti per uso tecnologico de- 
vono inevitabilmente essere «sporchi», 
dato che i ricercatori che lavorano sui 
superconduttori convenzionali produco- 
no materiali con difetti su misura. In ge- 
nerale più un superconduttore è sporco, 
più corrente può trasportare. La presenza 
dì imperfezioni è auspicabile perché es- 
se ancorano i vortici e impediscono loro 
di spostarsi sotto l'azione della forza dì 
Magnus. Le linee di vortice risiedono 
preferenzialmente nei sili di ancoraggio 
del reticolo cristallino poiché in que- 
sto modo abbassano la propria energia. 
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Il picovoltmetro SQUID 



Questo dispositivo serve per analizzare i diversi stati di 
vortici. Le parti essenziali del picovoltmetro sono mo- 
strate qui sotto a sinistra. Le bobine di superconduttore con- 
venzionale e di compensazione del campo sono in grado di 
fornire un campo magnetico fino a sette te sia. La camera 
isotermica mantiene costante la temperatura del campione, 
a meno di qualche millikeivin. Cavi a bassa resistenza che 
passano attraverso un tubicino di vetro connettono il cam- 
pione allo SQUID, il quale misura piccoli cambiamenti delle 
grandezze elettriche. Nella fotografia a destra le bobine, la 



camera a vuoto e la camera isotermica sono state rimosse 
per chiarezza. Misurazioni condotte con questo dispositivo 
hanno confermato il modello del vetro di vortici. In un espe- 
rimento i cui risultati sono riportati nel grafico, si sono misu- 
rate la corrente {in blu) e la resistenza {in viola) in una re- 
gione dove le proprietà elettriche del campione sono non li- 
neari I dati si dispongono in una lìnea retta, come previsto 
dalla teoria. La temperatura ridotta è data dalla differenza 
fra la temperatura del campione e quella alla quale si mani- 
festa la fase superconduttiva di vetro di vortici. 
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La situazione è analoga a quella di una 
pallina che rotola su una tavola nella 
quale sono state praticate piccole buche. 
L'esperienza insegna che la pallina fini- 
sce per fermarsi in una delle buche, dove 
la sua energia potenziali? gravitazionale 
è minima. 

Il fenomeno dell'ancoraggio ha un ef- 
fetto caratteristico sul solido di vor- 
tici in un superconduttore: esso distrug- 
ge il reticolo regolare che altrimenti si 
formerebbe in un materiate ideale puro, 
in altre parole impedisce a! materiale di 
condensare in un perfetto solido di vor- 
tici in presenza di un intenso campo ma- 
gnetico. Alla fase che invece si forma è 
stato ora assegnato il nome di «vetro di 
vortici»: il termine risulta approprialo, in 
quanto la posizione dei vortici ha un an- 
damento disordinato e irregolare simile 
a quello assunto dalle molecole di un 
materiale vetroso. 

Quando fu proposta per la prima vol- 
ta, nel 1989, l'ipotesi del vetro di vortici 
non trovò grande consenso. Altre descri- 
zioni, come per esempio quelle che trat- 
tano le linee di vortice come particelle 
singole, possono spiegare anch'esse il 
comportamento osservato nei supercon- 
duttori ad alta temperatura. 11 modello 
del vetro di vortici ha fornito comunque 
alcune previsioni verificabili. Esso po- 
stulava per esempio che. data una suffi- 
ciente concentrazione di difetti che pos- 
sono fungere da siti di ancoraggio, il li- 
quido di vortici si congelasse gradual- 
mente in un vetro. Questo comporta- 
mento contrasta con quanto avviene nei 
materiali puri, nei quali il liquido di vor- 
tici solidifica abbastanza bruscamente e 
in modo isteretico. I] modello del vetro 
di vortici descriveva anche il comporta- 
mento della resistività in funzione della 
temperatura, della corrente e del campo 
magnetico. 

Una chiara verifica del modello del 
vetro di vortici si ebbe solo quando si 
riuscirono a compiere misurazioni di tra- 
sporto estremamente accurate, di un tipo 
non usualmente utilizzato nel campo 
della superconduiiività. In particolare è 
stato progettalo un apparecchio che po- 
tesse misurare la differenza di potenziale 
ai capi di un superconduttore ad alta 
temperatura con una risoluzione dell'or- 
dine dei piai volt (10~ M volt), che prece- 
dentemente non era ottenibile. Il pteo- 
voltmetro usava un dispositivo super- 
conduttore a interferenza quantistica o 
SQUID; questi dispositivi fondano il 
proprio funzionamento su effetti quanti- 
stici per misurare minuscole variazioni 
di corrente e differenza di potenziale. 
Grazie allo SQUID, il picovoltmetro 
aveva una sensibilità circa un milione di 
volte più grande di quella di un voltme- 
tro ordinario. La risoluzione era dunque 
sufficientemente elevata per poter con- 
fermare o confutare ìa teoria del vetro 
di vortici. 

Il principio di funzionamento del pi- 
covoltmetro in sé e molto semplice. Il 
campione viene posto in un contenitore 
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Il raffreddamento e il riscaldamento di un cristallo molto puro del supercondut- 
tore YBCO in un campo magnetico producono diagrammi dì resistenza che non 
si sovrappongono perfettamente. La misurazione indica che il reticolo di vortici 
fonde in maniera repentina. Il liquido di vortici può venire leggermente sottoraf- 
freddato prima di congelare, analogamente a quanto avviene per l'acqua distillata. 



coibentalo che riesce a mantenere la 
temperatura costante a meno di pochi 
millikelvin. Bobine superconduttrici av- 
volgono il contenitore e producono il 
campo magnetico uniforme che deve es- 
sere applicato al campione. La cor- 
rente viene inviata al campione men- 
tre lo SQUID ne misura la resistenza. Lo 
SQUID e i magneti sono supercondutto- 
ri convenzionali a bassa temperatura. 
un esempio di come la vecchia tecnolo- 
gia ci aiuti a studiare e comprendere 
la nuova. 

L apparecchiatura descritta ha confer- 
mato inequivocabilmente l'esattezza 
delle previsioni del modello del vetro di 
vortici. Le resistenze e le correnti misu- 
rate erano in perfetto accordo con quelle 
previste dal modello, e scendevano uni- 
formemente a zero al diminuire della 
temperatura verso il punto di congela- 
mento del liquido di vortici. Questo 
comportamento è molto diverso da quel- 
lo mostrato da cristalli molto puri: in es- 
si la transizione di fase è improvvisa e 
isteretica. Le osservazioni dimostrano 
l'importanza del disordine indotto dai si- 
ti di ancoraggio - il ruolo dello «sporco», 
per così dire - nel cambiamento della di- 
namica della transizione. Invece che in 
un solido di vortici, ii liquido di vortici 
nel cristallo disordinato congela in un 
vetro di vortici. 

I superconduttori ad alla temperatura 
si sono rivelati un fantastico banco di 
prova per le nostre conoscenze nel Lam- 
po della superconduttività dì tipo II. Per 



esempio si può affermare che il vetro di 
vortici esiste anche nei superconduttori 
convenzionali, sebbene questo stato del- 
la materia sia in essi difficile da osser- 
vare. Tuttavia resta da vedere se la no- 
stra conoscenza possa essere tradotta ef- 
ficacemente in applicazioni. Si sta al 
momento indagando attivamente per tro- 
vare difetti che possano ancorare ì vor- 
tici nel modo più efficace. Molto è già 
stato fatto per produrre cavi supercon- 
duttori e per incrementare le densità di 
corrente trasportate. Le nostre conoscen- 
ze a livello microscopico sui vari stati di 
vortici possono solo aiutarci a produrre 
materiali migliori per rendere possibili 
quelle applicazioni che vengono attese 
con tanta impazienza, 
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Le fratture del femore: 
un'epidemia ortopedica 

In tutti ì paesi occidentali questo tipo di incidente è diventato un evento 
sempre più frequente tra la popolazione ultrasessantenne, con gravi 
conseguenze psicologiche e sociali e con costi sanitari sempre crescenti 

di Paolo Della Torre, Piero Petrini ed Emanuele Rinonapoli 



Le fratture dell'estremo superiore del 
femore sono per la loro frequen- 
J za e per la loro gravila uno dei 
problemi di traumatologia più importan- 
ti e studiati. Nel loro complesso rappre- 
sentano circa il 27-30 per cento di tutte 
le fratture e, nella sola Italia, il loro nu- 
mero globale è stimato intomo ai 30 000 
casi all'anno. Sono appannaggio quasi 
esclusivo dei soggetti ai di sopra dei 
60-65 anni, aumentano con l'età e sono 
molto più comuni nelle donne che negli 
uomini (il rapporto è di circa 2-3:1). 

Questo tipo di fratture rappresenta 
quasi sempre la conseguenza più grave 
di un evento molto comune in età avan- 
zata: la caduta accidentale. 

Sia in ambiente domestico, sia all'e- 
sterno della propria abitazione, le cadute 
accidentali sono uno dei problemi più 
gravi dell'età avanzata per due ordini di 
motivi: la grande frequenza con cui si 
verificano e le conseguenze 
spesso molto serie che esse 
comportano. 

Per quanto riguarda la fre- 
quenza, bisogna tenere pre- 
sente che secondo molti stu- 
di epidemiologici si ritiene 
che circa il 40 per cento delle 
donne e il 20 per cento degli 
uomini oltre i 65 anni di età 
abbiano una storia di cadute 
e che la metà degli uttraot- 
lantenni sia incorsa in una 
caduta importante nell'anno 
precedente l'indagine epide- 
miologica. Le cause delle ca- 
dute sono molteplici e ì fat- 
tori di rischio sono dì tipo 
ambientale e individuale. 

Tra i primi spesso risulta 
determinante l'ambiente do- 
mestico, in particolare le sca- 
le male illuminate con gli 
spigoli dei gradini in ombra. 
i pavimenti bagnati, l'uso di 



pantofole o zoccoli, i tappeti non fissi, i 
cavi elettrici mobili e così via. 

I fattori di rischio individuali sono so- 
prattutto rappresentati dall'età e da varie 
condizioni di salute come, per esempio, 
difetti della vista, alterazioni della vali- 
dità degli arti inferiori, disturbi dell'e- 
quilibrio, episodi di transitoria scarsa ir- 
rorazione sanguigna cerebrale, uso di al- 
cool e assunzione di farmaci come seda- 
tivi, antidepressivi, anti-ipertensivi, diu- 
retici, che possono far rallentare i riflessi 
di reazione o indurre brevi perdite di 
coscienza per un calo della pressione 
de] sangue nel passare dalla posizione 
sdraiata o seduta a quella eretta. 

Naturalmente spesso tali fattori di ri- 
schio risultano associati, come nelle isti- 
tuzioni per anziani dove infatti la fre- 
quenza delle cadute è in genere più ele- 
vata, il che è comprensibile se si tiene 
presente che in genere gli ospiti delle ca- 
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Le fratture dell'estremo superiore del femore sono rare al di 
sotto del 50 anni. Sopra i 60 anni, invece, il tasso d'incidenza 
aumenta in funzione dell'età, soprattutto nel sesso femminile. 



se di riposo sono meno «sani» e quindi 
più medicai izzati e vivono in un ambien- 
te che, almeno all'inizio, presenta carat- 
teristiche e «ostacoli» non familiari. 

Per fortuna non tutte le cadute causano 
fratture e anzi si ritiene che la per- 
centuale di cadute che hanno come esito 
una frattura oscilli tra l'uno e il sei per 
cento a seconda delle caratteristiche dei 
gruppi presi in esame. 

Tuttavia una caduta in un anziano ha 
sempre rilevanti conseguenze psicoemo- 
tive, soprattutto per il timore di altre ca- 
dute che porta spesso a chiudersi entro 
le mura domestiche e a uno stato di de- 
pressione e di dipendenza. Non di rado 
tali timori sono vissuti anche dalla fami- 
glia che può diventare iperprotetliva e, 
per paura di nuovi incidenti, decìdere di 
ricoverare l'anziano in un istituto. 
Tutto questo si traduce in una ridu- 
zione della mobilità e dei- 
l'autonomia a causa della 
mancanza di sostegni e di 
sollecitazioni psichiche. 

Se poi l'anziano vive da 
solo, le conseguenze sono 
ancora più gravi: per man- 
canza di tempestivi soccorsi, 
il paziente può restare a lun- 
go per terra con danni sia fi- 
sici sia psicologici. 

Le fratture di gran lunga 
' più frequenti collegabili 
alle cadute accidentali sono 
quelle del polso e del femo- 
re, che tuttavia presentano 
caratteristiche notevolmente 
diverse tra di loro. 

Le prime, molto comuni, 
sono fratture dell'estremità 
del radio e sono chiamate an- 
che fratture di Colles dal no- 
me del chirurgo che per pri- 
mo le descrisse. Esse sono 
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comuni a tutte le età e sono legate al ri- 
flesso istintivo di appoggio sulla mano 
nel caso di caduta. Nell'anziano queste 
fratture aumentano di incidenza, in rap- 
porto alla progressiva maggiore fragilità 
ossea, fino a circa 75 anni: dopo questa 
età esse si riducono nettamente, proba- 
bilmente a causa del venir meno del ri- 
flesso di appoggio istintivo, ciò che. co- 
me vedremo, comporta invece un au- 



mento delle fratture del femore. Le frat- 
ture della regione del polso sono in ge- 
nere a prognosi buona e comportano, 
nella grande maggioranza dei casi, un 
trattamento di sola immobilizzazione 
per circa 30-40 giorni. 

Le fratture dell'estremo superiore del 
femore sono per lo più imputabili a un 
meccanismo indiretto con urto della re- 
gione laterale dell'anca. Come vedremo 



più avanti, tali lesioni sono certamente 
collegabili a un insieme di fattori con- 
nessi ai processi degenerativi della sene- 
scenza, tra i quali ha grande rilievo la 
perdita della qualità meccanica del tes- 
suto osseo. 

È consuetudine classificare le fratture 
del femore a seconda del decorso della 
rima di frattura: si hanno fratture del col- 
lo del femore e fratture pertrocanteriche. 





FRATTURA DEL COLLO 

SOTTOCAPITATA 



FRATTURA DEL COLLO 
MEDKXSHVICALE 



FRATTURA 

PEATROC AMERICA 




Il decorso della rima di Trattura del femore condiziona il tipo di intervento e il 
ripristino della funzionalità. In queste sequenze d'immagini sono rappresentati ri- 
spettivamente il disegno anatomico della frattura, il suo aspetto radiografico e il 
trattamento consigliato. In alto, una frattura del collo del femore, un trauma in cui 
le sfavorevoli condizioni meccaniche e il frequente danno vascolare possono provo- 
care, in un'alta percentuale di pazienti, mancata consolidazione della frattura e ne- 
crosi ossea. Nei soggetti molto anziani la sostituzione della testa femorale con una 
protesi consente un'immediata ripresa della deambulazione. La frattura pertrocan- 
terica del femore considerata nella sequenza in basso non presenta, invece, impor- 
tanti problemi di consolidazione. Lo schema terapeutico prevede un intervento per 
ricomporre la frattura e per fissarla con un mezzo metallico di sintesi, che consen- 
te di evitare l'immobilizzazione esterna e di ripristinare rapidamente la mobilità. 
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QUINQUENNIO 


POPOLAZIONE 
TOTALE 
(MEDIA) 


cpccIS?™ui DEL FEMORE 
-SESSANTENNI (TQTALE) 


FRATTURE 

DEL FEMORE 

[ALL'ANNO) 

44,6 

93,4 (+109%| 


1975-1979 
1987-1991 


138 125 
148 621 


24 454 
30 651 [+ 25%) 


223 
467 



Questa tabella evidenzia l'evoluzione della popolazione del comune di Perugia tra il 
quinquennio 1975-1979 e il quinquennio 1987-1991, Gli autori hanno preso in con- 
siderazione nel loro studio la popolazione ultrasessantenne, il gruppo più a rischio 
per le Tratture del femore. A un aumento di questo segmento delia popolazione del 
25 per cento è corrisposto un incremento delle fratture del femore del 109 per cento. 



Tali fratture, che rappresentano una 
delle più comuni e pericolose situazioni 
cliniche dell'età avanzata, possono esse- 
re di notevolissima gravità. Fino a qual- 
che decennio fa esse rappresentavano 
una delle principali cause di morte nella 
vecchiaia e ciò non tanto per l'azione dì- 
retta del trauma in sé. quanto per l'in- 
staurarsi di complicazioni polmonari, 
circolatorie, renali e locali cutanee, che 
quasi inevitabilmente si verificano in pa- 
zienti, talora molto anziani, costretti alla 
immobilità. 

Un notevole passo in avanti nel setto- 
re della chirurgia ortopedica è stato 
compiuto grazie all'avvento della osteo- 
s intesi, una tecnica che, fissando chirur- 
gicamente i frammenti ossei, non solo 
realizza le condizioni locali più favore- 
voli al processo di consolidazione, ma 
altresì evita agli infortunati l'immobilità, 
che è la causa principale delle compli- 
cazioni. Più recentemente la possibilità 
di sostituire con protesi artificiali l'estre- 
mità superiore del femore (la cosiddetta 
lesta femorale) ha consentito un ulterio- 
re progresso per quei non rari tipi di frat- 
tura del collo del femore in cui esiste 
un'alta probabilità che si verifichino se- 
rie complicazioni a distanza di tempo. 
Esse sono rappresentate da mancata con- 
solidazione della frattura o da cedimento 
del tessuto osseo della testa femorale a 
causa di una necrosi determinata, a sua 
volta, da un irreversibile danno circola- 
torio legato al trauma stesso. 

Attualmente, dunque, tutte le fratture 
dell'estremo superiore del femore ven- 
gono trattate chirurgicamente: questo ti- 
po di intervento consente sempre una 
precoce mobilizzazione dei pazienti e 
in parecchi casi anche una veloce ripre- 
sa della deambulazione, permettendo 
quindi di prevenire le complicanze più 
pericolose. 

Con le moderne tecniche di anestesia 
generale o più spesso regionale, né l'età 
avanzata, né le cattive condizioni gene- 
rali sono, di norma, controindicazioni 
per l'operazione che, nel complesso, è 
poco traumatizzante. 

In genere lo schema terapeutico adot- 



tato per le fratture del collo del femore 
prevede, fino a 60-65 anni di età de! pa- 
ziente, la osteosintesi con viti o chiodi 
per conservare la struttura anatomica; in 
pazienti oltre i 65 anni, constatato l'alto 
rischio che tali fratture non consolidino 
(dando origine alla cosiddetta pseudoar- 
trosi) o che evolvano verso una necrosi 
della testa femorale per carenza di irro- 
razione sanguigna, non si lenta nemme- 
no di ottenere la consolidazione, ma si 
sostituisce la testa femorale separata con 
una testa artificiale, chiamata protesi ce- 
falica, che può essere semplice o a dop- 
pio snodo per ridurre l'attrito tra la testa 
artificiale metallica e il rivestimento car- 
tilagineo dell'acetabolo. 

Per le fratture della regione trocante- 
rica si esegue sempre la osteosintesi con 
placche, viti-placche o chiodi endomi- 
dollari, avendo come obiettivo principa- 
le quello di ripristinare ta massima sta- 
bilità meccanica con la minima invasi- 
vita chirurgica. 

L'esito finale di queste lesioni, come 
abbiamo detto, è molto migliorato con 
l'avvento delle tecniche chirurgiche, e 
accurati studi comparati hanno accertato 
che la mortalità entro sei mesi dal trau- 
ma è passata da un 40-50 per cento al- 
l'attuale 1 0-20 per cento. 

Per quanto riguarda le complicazioni 
locali o generali, esse sono ancora abba- 
stanza frequenti e si aggirano intorno al 
20-30 per cento; molte sono lievi e tran- 
sitorie e quindi facilmente controllabili; 
altre come le complicanze respiratorie e 
vascolari e i decubiti sono di maggiore 
impegno terapeutico e responsabili di 
uno scadimento della qualità delia vita, 

A proposito della qualità del recupero 
e della vita di relazione dopo il trau- 
ma e l'intervento, è interessante nota- 
re che circa 1" 80-85 percento dei pazien- 
ti riesce a riprendere le normali attività 
e una vita di relazione simile a quella 
precedente solo dopo alcuni mesi dal- 
l' incidente. 

I fattori prognostici che influenzano la 
qualità del risultato finale sono essen- 
zialmente l'età e soprattutto lo stato fi- 
sico generale in rapporto alla presenza o 



meno di altre malattie. È stato infatti am- 
piamente dimostralo che l'età di per se 
stessa non rappresenta un sicuro elemen- 
to negativo, mentre la presenza di con- 
dizioni generali scadenti o di malattie di 
altri organi e apparati (ovviamente più 
probabili con l'avanzare dell'età) costi- 
tuisce un sicuro fattore di rischio. Esso 
è tanto maggiore quanto più serie sono 
le affezioni presenti e incide sia sulla 
possibilità di sopravvivenza sia sulla 
qualità del recupero. Va sottolineato che 
il più decisivo fattore di guarigione re sia 
pur sempre la volontà di guarire che. nel 
caso di una frattura di femore operala, è 
messa decisamente alla prova. Purtrop- 
po non è raro il caso di soggetti che, pur 
venendo tempestivamente operati, non 
approfittano della possibilità di ripren- 
dere a camminare e si trattengono a letto 
soprattutto per mancanza di volontà o di 
stimoli, correndo così il rischio di gravi 
complicazioni e ritardando o compro- 
mettendo la ripresa funzionale. 

Circa la tempestività dell'intervento 
chirurgico si è molto discusso tra gli ad- 
detti ai lavori se su più vantaggiosa urti 
soluzione chirurgica immediata o ritar- 
data di alcuni giorni. La prima comporta 
una incompleta conoscenza dello stato 
di salute del paziente, ma garantisce una 
precocissima ripresa di motilità dell'arto 
leso e spesso della deambulazione. La 
seconda prevede l'intervento dopo una 
attenta valutazione e preparazione del 
traumatizzato, ma aggrava quei fenome- 
ni come i decubiti e lo scadimento del- 
l'umore del paziente che sono propor- 
zionali alla durata del periodo di alletta- 
mento preoperatorio, È verosimile che la 
condotta più corretta sia un giusto equi- 
librio tra le due esigenze di conoscenza 
clinica del paziente e precocità dell'in- 
tervento senza ulteriori ritardi. 

È chiaro, comunque, che tale lesione, 
per la sua alta incidenza, per la sua gra- 
vità, per la tipologia del paziente affetto, 
per la necessità di una terapia sempre 
chirurgica in ambiente ospedaliero, per i 
lunghi tempi dì recupero e di assisten- 
za fisioterapica, comporta elevati costi 
umani, sociali e organizzativi. 

A proposito dei costi sociali va sotto- 
lineato che essi devono includere la spe- 
sa per la degenza necessaria al tratta- 
mento e quella per la lunga terapia ria- 
bilitativa e la invalidità residua che talo- 
ra rende indispensabile un'assistenza 
domiciliare. Per l'Italia tali costi sono 
stali approssimativamente stimati in 730 
miliardi l'anno per le degenze ospeda- 
liere e in 364 000 giornate lavorative 
perse. 

È nota la diversa incidenza delle frat- 
ture prossimali del femore in rela- 
zione alla diversa composizione etnica, 
sociale e geografica delle popolazioni 
prese in esame. In particolare essa risulta 
più alta nelle popolazioni caucastche ri- 
spetto a quelle di origine africana e nelle 
regioni nordiche rispetto a quelle della 
fascia mediterranea o tropicale. 
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I due grafici in alto, costruiti in base ai dati riportati nelle ta- 
belle di pagina 44, rappresentano l'andamento dell'incidenza 
delle fratture del femore nei due sessi e per decenni di età nel 
comune di Perugia. L'aumento è evidente e statisticamente si- 
gnificativo nelle donne al di sopra dei 70 anni. Qui a fianco 
la previsione per l'anno 2001 del numero di fratture del femo- 
re attese nel comune di Perugia in base alle proiezioni demo- 
grafiche che sono state elaborate dall' ISTAT. L'andamento 
che si avrebbe se si riuscisse a stabilizzare l'incidenza intor- 
no ai valori attuali (incremento del 22 per cento) è in verde; 
in viola, quello che si avrebbe se proseguisse l'attuale tenden- 
za all'aumento delle fratture (incremento dell*88 per cento). 
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Negli ultimi quaranl'anni è stato inol- 
tre notato, in varie regioni del mondo oc- 
cidentale, un sensibile aumento di tali le- 
sioni anche se con notevoli variazioni in 
rapporto ai vari gruppi etnici e sociali 
presi in considerazione. 

Il problema fondamentale è se tale in- 
cremento debba essere riferito al solo ef- 
fetto delle variazioni demografiche, e 
cioè all'aumento del numero di anziani 
(ultrasessantenni), in particolare donne, 
nelle popolazioni prese in esame, o se vi 
siano altri fattori eziopatogenetici in gio- 
co, ancorché sconosciuti, che determini- 
no un aumento dell'incidenza specìfica 
per ogni gruppo di età. Recentemente al- 
cuni studi condotti in comunità più o 
meno grandi dell'Europa settentrionale 
hanno permesso di accertare che. negli 
ultimi 20-25 anni, presso le località pre- 
se in esame, l'aumento del tasso di inci- 
denza di tali fratture è andato ben al di 
là di quello atteso per la sola diversa di- 
stribuzione dì età della popolazione: es- 
so si è dimostrato in costante aumento 
anche all'interno di classi di età omoge- 
nee, pur con sensibili differenze tra le 
varie zone geografiche. 

"Der quanto riguarda il nostro paese, 
* abbiamo avuto ta possibilità di veri- 
ficare l'incidenza assoluta delle fratture 
del femore e le sue variazioni, in rappor- 
to all'età e al sesso, in una popolazione 



italiana omogenea e tecnicamente ben 
esaminabile per il periodo relativo agii 
ultimi 16 anni. La premessa per la cor- 
retta realizzazione di uno studio epide- 
miologico su questo tipo di fratture è, in- 
fatti, la conoscenza di due parametri fon- 
damentali: a) la composizione anagrafi- 
ca e il suo variare nel tempo (per quin- 
quenni o decenni di età) di una popola- 
zione in esame; h) il numero di fratture 
del femore che, storicamente, si sono ve- 
rificale in quella slessa popolazione. 

Nel comune di Perugia, tutte le frat- 
ture del femore vengono imitate presso 
un solo reparto ospedaliero: la Clinica 
ortopedica dell'Università di Perugia. 11 
numero di fratture verificate è stato 
quindi calcolato sulla base dei registri 
statistici e dei dati di archivio di tale Isti- 
tuto clinico. È teoricamente possibile 
che alcuni residenti nel comune di Peru- 
gia siano stati trattati in altri ospedali e 
che quindi sfuggano al nostro rilievo, 
ma certamente sono casi rari che non 
possono avere influenza pratica sui ri- 
sultati di tale studio. Nel computo glo- 
bale delle fratture dei soli residenti nel 
comune di Perugia, esse sono state divi- 
se in «fratture del collo del femore» (più 
interne), e «fratture pertrocanteriche» 
(più esteme), che, come abbiamo visto, 
hanno una diversa natura e schema tera- 
peutico. Abbiamo inoltre escluso dalla 
nostra indagine i pazienti di età inferiore 



a 60 anni, le cui fratture de! femore sono 
di solito imputabili a traumi «di alta 
energia» e sono perciò del tutto differen- 
ti dalle ordinarie fratture dell'anziano, 
che generalmente sono dovute a sempli- 
ci cadute: le fratture patologiche, cioè 
quelle la cui causa principale è rappre- 
sentala da una lesione ossea dovuta a 
una patologia specifica e locale (come le 
metastasi ossee): le fratture parcella- 
ri con interessamento della sola testa 
femorale o del solo gran trocantere; le 
rare fratture la cui eziologia era ricondu- 
cibile a un «trauma maggiore», come un 
incidente stradale, e che quindi non po- 
tevano essere considerate nell'indagine 
epidemiologica. 

Per realizzare un significativo con- 
fronto a distanza di circa 12 anni e per 
avere una base statistica più ampia ab- 
biamo esaminato il numero di Fratture 
verificatesi ne! quinquennio 1975-1979 
e quello del quinquennio 1987-1991. Va 
premesso che nel primo quinquennio 
esaminato il comune di Perugia aveva in 
media 1 38 1 25 abitami con 24 454 ultra- 
sessantenni (17.7 per cento). Nel secon- 
do quinquennio la popolazione media 
è salita a 148 621 abitanti, dei quali 
30 651 erano ultrasessantennì (20,6 per 
cento). L'incremento della popolazione 
a rìschio è stato perciò del 25 per cento. 

11 numero di fratture dell'estremo 
prossimale del femore, in pazienti con 
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età superiore a 60 anni residenti nei co- 
mune di Perugia, è aumentato da 44,6 
ali 'anno, di media, negli anni 1975-1979 
a 93,4 all'anno negli anni 1987-1991. 
Quindi, in un intervallo di 12 anni si è 
avuto un incremento globale dei 109 per 
cento. Conteggiando separatamente le 
Brattare del collo del femore e le fratture 
trocanteriche si è notato un aumento non 
ti ni forme tra questi due gruppi. Infatti le 
fratture de! collo femorale hanno avuto 
un incremento del 106 per cento mentre 
quelle trocanteriche del 145 per cento. 
La distribuzione di tali fratture e la lo- 
ro incidenza specifica per sesso e decen- 
ni di età, verificatasi nel primo e secon- 
do quinquennio sono riportate in detta- 
glio nella tabella a pagina 42. In tutti i 
sei gruppi considerati si è avuto un in- 
cremento dì incidenza, ma si sono potute 
notare sensibili differenze. Nella popo- 
lazione maschile si è infatti osservalo un 
incremento più omogeneo e meno mar- 
cato: lo slesso fenomeno si è riscontrato 
nella popolazione femminile tra i 60 e 
gli 80 anni. Un incremento marcalo si è 
verificalo invece per le donne a! di sopra 
di 80 anni, ove V incidenza è passala da 
81/10 000 (e cioè un caso di frattura 
ogni 123 donne all'anno) a 146/10 000 
(un caso ogni 68 donne all'anno). 

Sulla base delle proiezioni demografi- 
che elaborale dall'ISTAT per la re- 
gione Umbria e riferite all'anno 2001, si 
può prevedere il numero di fratture del- 
l'estremo prassi mille del femore attese 
per quell'anno secondo due ipotesi. Se 
il numero di fratture aumentasse in base 
al solo incremento demografico delle 



classi di età a rischio, ma il tasso di in- 
cidenza si mantenesse stabile rispetto al- 
l'attuale, avremmo a Perugia 125 frattu- 
re all'anno (con un incremento del 34 
per cento). Se invece il numero di frat- 
ture seguisse le variazioni demografiche 
e inoltre l'incidenza aumentasse prose- 
guendo l'attuale tendenza, si verifiche- 
rebbero allora 176 fratture all'anno (con 
un incremento dell '88 per cento). 

I dati riferiti al comune di Perugia - 
che possiamo considerare un possibile, 
significativo campione per l'Italia - mo- 
strano una tendenza all'aumento abba- 
stanza omogenea rispetto a quella già 
notala in altri paesi europei per lo stesso 
periodo di riferimento, come evidenzia 
il confronto dei dati riportato nella pagi- 
na a fronte. Infatti il tasso di aumento è 
quasi sempre maggiore per le donne, so- 
prattutto per le più anziane. Tuttavia i 
valori sìa di partenza sia di arrivo sono 
sempre più bassi a conferma di un feno- 
meno già noto, e cioè che il fattore di 
rischio è più basso alle nostre latitudini 
rispetto all'Europa settentrionale. 

Line remento nel! 'incidenza di queste 
fratture legate a traumi minori può 
essere attribuito a vari fattori che posso- 
no spiegare perché le cadute negli anzia- 
ni siano più frequenti e le loro conse- 
guenze siano più gravi. 

Innanzitutto va sottolineato che tra ì 
motivi che possono favorire la caduta in 
età avanzala ve ne sono alcuni di ordine 
sanitario collegabili a una serie dì con- 
comitanti patologie a vari organi e di- 
stretti. In particolare sono ritenute re- 
sponsabili le affezioni del sistema ner- 
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1987-1991 




ETÀ 


SOGGETTI 


FRATTURE 

DEL FEMORE 

ITOTALEI 


FRATTURE 

DEL FEMORE 

(10 000 ANNO] 


SOGGETTI 


FRATTURE 
DEL FEMORE 

rroTALEi 


FRATTURE 
DEL FEMORE 

| 10 000 ANNO) 


61-70 


6430 


7 


Z2 


7251 


17 


4.7 


71-BO 


3076 


22 


14.3 


4380 


39 


17.8 


>80 


974 


33 


67.8 


1153 


46 


79,8 


TOTALE 


10 540 


62 


11.6 


12 764 


102 


15,9 




1975-1979 




1987-1991 



FRATTURE FRATTURE FRATTURE FRATTURE 

ETÀ SOGGETTI DEL FEMORE DEL FEMORE SOGGETTI DEL FEMORE DEL FEMORE 
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Le tabelle riassumono, relativamente ai quinquenni considerali e ai residenti del 
comune di Perugia, la distribuzione per sesso e decenni di età delle fratture dell'e- 
stremo superiore del femore e l'incidenza annua sulla popolazione complessiva. 



voso centrale come l'ictus, e non rare 
crisi epilettiche minori, il morbo di Par- 
kinson per la nota difficoltà alla deam- 
bulazione che esso comporta, i deficit 
transitori di irrorazione cerebrale che 
provocano un'improvvisa perdita di to- 
no della muscolatura degli arti con con- 
seguente caduta. Anche le affezioni del 
sistema cardiovascolare, come i disturbi 
transitori del ritmo cardiaco e le crisi 
ipotensive postura! i, possono causare 
cadute, così come la riduzione della ca- 
pacità visiva per patologie oculari quali 
la cataratta, il glaucoma, le retinopatìe, i 
disturbi dell'equilibrio riferibili a pato- 
logie vestibolari o a perdita dei riflessi 
propri ocelli vi cervicali e lombo-sacrali e 
le malattie degenerative osieoanicolarì 
come le comunissime osteoartrosj di an- 
ca e ginocchio. 

È ipotizzabile che i recenti progressi 
medici e sociali abbiano determinato un 
aumento della sopravvivenza degli an- 
ziani con patologie croniche e allungato 
le loro aspettali ve di vita, ma che essi 
siano in qualche modo meno «sani» ri- 
spetto a quelli di alcuni decenni fa. An- 
che fattori estemi possono essere incol- 
pati di favorire le cadute degli anziani; 
in particolare è stata segnalata l'associa- 
zione tra l'aumento delle cadute e il re- 
cente incremento, nelle classi di età più 
avanzata, del consumo di farmaci che 
possono causare vertigini e di alcool. 

Neppure i fattori ambientali vanno 
trascurati. 

È stato notato che un terzo delle ca- 
dute si verifica entro le mura domestiche 
e che la responsabilità di un terzo di que- 
ste è attribuibile alle scale. 

Tali rilievi tuttavia, se possono spie- 
gare alcune rilevanti differenze geogra- 
fiche nell'incidenza delle cadute e delle 
fratture (nel contesto abitativo anglosas- 
sone, per esempio, le cadute dalle scale 
sono tipiche), non possono spiegare l'in- 
cremento recente di tale fattore dì ri- 
schio in Italia. 

Un aspetto di grande importanza nella 
patogenesi delle fratture è la qualità 
dell'osso senile, È stato dimostrato che 
l'attività fisica, la dieta, eventuali inter- 
venti di ovariectomia e di gastroresezio- 
ne, l'esposizione solare (attraverso la 
sintesi di vitamina D), l'uso di alcool e 
di tabacco influiscono sulla struttura del 
tessuto osseo. Il ruolo svolto dall'osteo- 
porosi nell'aumentato lasso dì fratture 
del femore è dimostralo dal fatto che si 
è osservalo un aumento specifico delle 
fratture della regione trocanterica (quel- 
la più colpita dell'osteoporosi) rispetto a 
quelle del collo del femore. Inoltre l'in- 
cremento di tali fratture verificatosi ne- 
gli ultimi decenni è stato soprattutto a 
carico delle classi di età più avanzate e 
del sesso femminile, ove il ruolo causale 
dell'osteoporosi è indiscusso. Infine al- 
cuni ricercatori hanno rilevato una sen- 
sibile differenza di incidenza tra le aree 
urbane e quelle rurali, ove l 'attività fi- 
sica, l'esposizione al sole e la dieta 



costituiscono prò b abilmente fattori di 
protezione. 

Va notato a questo proposito che la 
diffusa urbanizzazione verificatasi in 
tutto l'Occidente (e anche nell'ambito 
del comune di Perugia) nella seconda 
metà di questo secolo può fornire una 
chiave interpretativa di tale fenomeno 
epidemiologico. 

Tuttavia le ragioni concrete di un in- 
cremento così rilevante e concorde del 



tasso di incidenza per età e sesso delle 
fratture prossimali del femore restano 
oscure. È probabile che siano contempo- 
raneamente in gioco più elementi e sono 
necessari altri studi e analisi muttifaito- 
riali per individuarli. 

Il dato epidemiologico resta comun- 
que assai allarmante e ha indotto a par- 
lare di una vera e propria «epidemia del- 
le fratture prossimali del femore». Solo 
per fare un esempio già nel 1985 i pa- 



zienti con tali lesioni occupavano il 20 
per cento dei posti letto ortopedici in 
Gran Bretagna. 

Questo aspetto di patologia traumati- 
ca geriatrica deve essere adeguatamente 
preso in considerazione nella pianifica- 
zione socio-sanitaria nazionale, che giu- 
stamente da alcuni anni si preoccupa 
delle conseguenze de! progressivo in- 
vecchiamento demografico della popo- 
lazione italiana. 
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Le rilevazioni sull'incidenza de'la frattura del femore effet- 
tuate negli ultimi trent'anni in varie località dell'Europa set- 
tentrionale sono confrontate con i dati del comune di Perugia. 
Si è constatato che il tasso di aumento, espresso dall'ini lina- 
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zìone delle rette, è sempre maggiore nelle donne, soprattutto 
in quelle più anziane. Questa tendenza si manifesta anche nel 
comune di Perugia, ma i valori iniziali e finali sono più bas- 
si, segno che il fattore di rischio nel nostro paese è minore. 
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Fattori che influenzano te cadute 


Fattori che Influenzano la qualità ossea 


- Presenza di condizioni patologiche varie 

■ affezioni del sistema nervoso centrale 

• affezioni del sistema cardio-vascolare 

■ riduzione della capacita visiva 

• dislurtsi dell'equilibrio 

• malattie osteoarticolan 

- Uso di medicinali 

• psicofarmaci 

• antiipertensivi 

• diuretici 

- Consumo di alcool 


- Attività fisica 

- Dieta 

- Esposizione solare 

■ Interventi di gastroresezione 

- interventi di ovariectomia 

- Uso di alcool e labacco 



L'incremento dell'incidenza delle Tratture del femore trova 
una spiegazione nel progressivo invecchiamento della popola- 



zione e quindi nel numero sempre più elevato di anziani sot- 
toposti a terapie e con una cattiva qualità del tessuto osseo. 



T a ricerca epidemiologica va finalizza- 
*~ i ta alla conoscenza dei fenomeni 
morbosi e del loro modificarsi nel tem- 
po, ma con l'obiettivo finale di cogliere, 
se possibile, indicazioni utili per validi 
interventi preventivi. A proposito delle 
fratture dei collo del femore va innanzi 
tutto contrastata la fatalistica concezione 
che le cadute, la osteoporosi senile, e le 
conseguenti fratture siano elementi ine- 
vitabili dell'età avanzata. 

Un articolato programma di preven- 
zione deve avere come scopo quello di 
incidere sulle cause modificabili che 
portano alle fratture e cioè sulla riduzio- 
ne dei fattori di rischili di cadine e sulla 
qualità del tessuto osseo degli anziani. 

Un intervento di prevenzione delle ca- 
dute degli anziani non deve essere esclu- 
sivamente passivo, e anzi è stato segna- 
lato come l'uso di sistemi di conteni- 
mento per impedire le cadute dal letto 
finisca per creare quella riduzione della 
motilità globale con decadimento delle 
condizioni psico-fisiche che è la premes- 
sa per le cadute. 

Una prima, semplice ma importantis- 
sima attività di prevenzione consiste nel- 
la rimozione dei numerosi fattori di ri- 
schio ambientali, spesso domestici, di 
cui si ha poca conoscenza. L'attenzione, 
come abbiamo visto, va concentrata so- 
prattutto sulle scale, sui tappeti, sui cavi 
volanti, sulle pavimentazioni, sulle so- 
glie non livellate. Deve essere categori- 
camente sconsigliato il cammino su su- 
perfici sdrucciolevoli (per l'uso di cera 
o su pavimenti bagnati) e l'impiego di 
vestiti da camera troppo lunghi e di pan- 
tofole con suola non rigida. Un secondo 
livello di intervento dovrà essere di ca- 
rattere sanitario e consistere nella preco- 
ce individuazione e correzione di quelle 
patologie, talora quasi asintomatiche, 
che accentuano il rischio di cadute. 

D'altra parte va valutato attentamente 
nell'anziano l'uso di alcuni farmaci che. 
come abbiamo visto, possono determi- 
nare transitorie diminuzioni di pressione 
arteriosa cerebrale e quindi cadute. L'ef- 
fettiva indispensabilità di ogni farmaco 
deve essere accertata e i vantaggi del- 



la sua somministrazione devono essere 
confrontati con l'eventuale tendenza a 
provocare cadute. Nel caso di prescrizio- 
ne di psicofarmaci e ipotensivi il pazien- 
te deve essere avvertito dell'aumentato 
rischio di cadute. Tra gli ipnotici è im- 
portante dare la preferenza a quelli a 
breve durala d'azione che tendono ad as- 
sicurare solo il riposo notturno. 

T o scadimento senile della qualità del 
*-* tessuto osseo può essere prevenuto 
con accorgimenti su cui c'è oggi un ge- 
nerale consenso (attività fisica e dieta 
appropriata) e forse, in casi selezionati e 
a rischio, con interventi farmacologici 
per cut tuttavia non esiste a luti 'oggi un 
protocollo uniformemente accettato. 

L'esercizio fisico costante, inteso sia 
come deambulazione ma anche come 
programmi di veri e propri esercizi gin- 
nici e/o nuoto, è un riconosciuto e sicuro 
fattore di mantenimento della qualità os- 
sea mediato probabilmente attraverso il 
carico e le forze muscolari. 

Nella dieta l'assunzione di calcio ha 
un ruolo fondamentale. L'apporto quo- 
tidiano dovrebbe essere di 1 grammo 
nelle donne prima della menopausa e di 
1 .5 grammi in quelle che hanno superato 
la menopausa. Tale dose può facilmente 
non essere garantita, per esempio, in chi 
fa un consumo limitato di latte e dei suoi 
derivati. L'alcool rappresenta invece, se 
assunto in dosi elevate e croniche, un si- 
curo elemento dietetico negativo per la 
qualità ossea. 

A proposito di eventuali interventi 
farmacologici, infine, il primo problema 
è rappresentato dalla individuazione dei 
pazienti a rischio per i quali il rapporto 
costo/beneficio del trattamento sia van- 
taggioso. In questo senso un significati- 
vo progresso è stato compiuto con le tec- 
niche di misurazione oggettiva del con- 
tenuto minerale dell'osso (mineralome- 
tria e densttometria ossea). È stato pro- 
posto un valore soglia di contenuto mi- 
nerale osseo di 0,650 grammi per centi- 
metro cubo, valore al di sotto del quale 
inizia ad aumentare il rìschio di una frat- 
tura del collo del femore. 



I possibili farmaci a disposizione, ol- 
tre al calcio, sono il fluoruro di sodio, la 
vitamina D. gli ormoni anabolizzanti, gli 
ormoni estrogenici, la calcitonìna. l'ipri- 
fìavone e i difosfonati, eventualmente 
anche in associazione tra loro. Non esi- 
ste tuttavia un protocollo generalizzabile 
e l'uso di questi farmaci viene meglio 
risolto su base individuale. Alcuni di es- 
si sono infatti gravati da effetti secondari 
e/o rischi la cui valutazione deve essere 
fatta caso per caso. 
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Le «dita» di zinco 

Queste protuberanze proteiche dei fattori di trascrizione, sconosciute 
fino a circa 10 anni fa, si «afferrano» a specifici siti del DNA regolando 
in tal modo l'attività dei geni in parecchie specie, dai lieviti all' uomo 

di Daniela Rhodes e Aaron Klug 



mensionale del TFIIIA e sul modo in cui 
questa proteina si lega al sito bersaglio 
sul gene per l'RNA 5S. 

11 nostro piano era valido, ma presto 
incontrammo una difficoltà che si sareb- 
be dimostrata provvidenziale perché ci 
mise direttamente sulla via della scoper- 
ta delle dita di zinco. Nel 1982 Jonathan 
Miller, allora borsista presso il nostro la- 
boratorio, si seni di una tecnica di re- 
cupero ben nota per estrarre il comples- 
so TFI11A-RNA 5S dalle ovaie di Xeno- 
pus, ma, con sua grande delusione, ne 
ottenne una minima quantità. Si vide poi 
che il metodo da lui utilizzato eliminava 
un metallo necessario per tenere unito il 
complesso. Dopo aver modificato il pro- 
cedimento di estrazione ed essersi pro- 



curato un buon quantitativo del com- 
plesso, Miller riuscì a dimostrare che il 
metallo mancante era lo zinco. Ogni uni- 
tà TFIJJA-RNA 5S incorporava dai 7 
agli 1 1 ioni zinco, un numero insolita- 
mente grande. Altri esperimenti ci por- 
tarono ancora più vicini alla scoperta 
delle dita di zinco. Scindendo la mole- 
cola del TFillA in frammenti successi- 
vamente più piccoli per mezzo di un en- 
zima, la proteasi. si è visto che i fram- 
menti differivano per grandezza di circa 
tre chilodalton: alla fine abbiamo otte- 
nuto unità da tre chilodalton resistenti a 
ogni ulteriore attacco, presumibilmente 
perché erano ripiegate in modo compat- 
to. Nel loro complesso, questi risultati 
indicano che la struttura de! TFIIIA è 



quasi interamente costituita da una suc- 
cessione di segmenti da tre chilodalton 
disposti in tandem (con circa 30 ammi- 
noacidi per segmento), ciascuno dei 
quali e ripiegato attorno a uno ione zinco 
a formare un piccolo dominio compatto 
che si lega al DNA. 

Se la nostra interpretazione era corret- 
ta, ciò significava che ci eravamo imbat- 
tuti in un nuovo tipo di fattore di trascri- 
zione. Si era trovato che tutti gli altri fat- 
tori studiali in analogo dettaglio intera- 
givano con il DNA come di meri in cui 
ciascuna proteina costituente entrava in 
contatto con il DNA tramite un unico 
motivo di legame. I nostri risultali sot- 
tintendevano che il TFIIIA si allungasse 
sulla doppia elica, toccandola in parec- 



Uno degli interrogativi più affasci- 
nanti della biologia contempo- 
ranea è come vengano attivati 
i geni negli organismi pluricellulari. Per- 
ché un gene sia attivato è necessario che 
parecchie proteine, i fattori di trascrizio- 
ne, si attacchino a un suo segmento, il 
promotore. L'insieme fattore di trascri- 
zione-promotore forma una specie di 
«interruttore» per l'attivazione, cioè per- 
mette a un enzima di trascrivere un se- 
condo segmento genetico da DNA in 
RNA, Nella maggior parte dei casi la 
molecola di RNA risultante funge da 
stampo per la sintesi di una proteina spe- 
cifica; talvolta il prodotto finale è ancora 
RNA. Da tempo ci si chiede come un 
fattore di trascrizione riesca a distingue- 
re esattamente, su un promotore, il sito 
particolare a cui deve ancorarsi, distin- 
guendolo dalla massa di DNA di diffe- 
rente natura presente in una cellula. 

Oggi si cominciano a trovare le rispo- 
ste. Molti fattori di trascrizione presen- 
tano piccole protuberanze, perfettamente 
adatte al riconoscimento del DNA, che 
prendono il nome di «dita» di zinco. Nel 
1985 il nostro gruppo di ricerca al Me- 
dicai Research Couneil di Cambridge in 
Inghilterra identificò per primo una di 
queste strutture in un fattore di trascri- 
zione di rana. Da allora è stato dimostra- 
to che oltre 200 proteine, molte delle 
quali sono fattori di trascrizione, incor- 
porano le dita di zinco, e parecchi altri 
fattori dì trascrizione contengono strut- 
ture, o motivi, affini. Di recente nume- 
rosi gruppi, tra i quali il nostro, hanno 
cominciato a chiarire come le dita di zin- 
co e le strutture a esse correlale riescano 
a selezionare specifici siti di legame sul 
DNA e ad ancorarvisi. 

Naturalmente, le dita di zinco non so- 
no le uniche strutture che i fattori di tra- 
scrizione utilizzano per interagire con il 
DNA. Altri esempi importanti di strut- 
turi.' sono i motivi elica-ansa-elica (sco- 
perti prima delle dita dì zinco, nel 1981 1, 
gli omeodomini e le chiusure lampo a 
dentini di leucina (si vedano gli artico- 
li Chiusure lampo molecolari nella re- 
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colazione genica di Steven Lanier Mc- 
Knighl in «Le Scienze» n. 274, giu- 
gno 1991, e Geni intelligenti di Tirn 
Beardsley in «Le Scienze» n. 278, otto- 
bre 1991). Tuttavia le dita di zinco sono 
di gran lunga i più comuni fra i motivi 
che si legano al DNA. 

La ricerca nel campo del riconosci- 
mento del DNA dovrebbe far progredire 
le indagini anche in quel campo più va- 
sto che si occupa dello sviluppo degli or- 
ganismi pluricellulari. In un embrione 
tutte le cellule contengono gli stessi ge- 
ni, ma alcune si differenziano diventan- 
do, per esempio, neuroni, mentre altre 
diventano cellule cutanee. I loro destini 
divergono perché, via via che l'embrio- 
ne si sviluppa, differenti combinazioni 
di geni vengono attivate nelle diverse 
cellule, il che induce la sintesi di quelle 
proteine specializzate che conferiscono 
alle cellule differenziate le loro proprietà 
specifiche. Per comprendere l' attivazio- 
ne selettiva dei geni sarebbe di impor- 
tanza fondamentale sapere come i fattori 
di trascrizione riconoscano i rispettivi si- 
ti di legame sul DNA. 

Abbiamo scoperto l'esistenza delle di- 
■ ta di zinco dopo esserci interessati 
dei risultali che provenivano dai labora- 
tori di Robert G. Roeder, allora alla 
Washington University, e di Donald D. 
Brown della Carnegie Instìtution of 
Washington a Baltimora. All'inizio de- 
gli anni ottanta i gruppi di questi due ri- 
cercatori avevano analizzato per la pri- 
ma volta le fasi che portano alla trascri- 
zione di un gene in un organismo più 
progredito dei batteri. Essi avevano di- 
mostrato che, nell'anuro Xenopus laevis. 
una proteina denominata fattore di tra- 
scrizione 1IIA (TFIIIA) e un membro di 
un gruppo di almeno tre fattori che sono 
necessari per attivare il gene che dà ori- 
gine ali" RNA 5S, Questo RNA è un co- 
stituente dei ribosomi, gli organelli su 
cui le molecole di RNA messaggero (i 
prodotti della trascrizione genica) ven- 
gono [radi ine in proteine. 

I gruppi dì Roeder e Brown hanno poi 



trovato che il TFIIIA si tega a un seg- 
mento relativamente lungo di DNA, che 
comprende una particolare sequenza di 
circa 45 coppie di basi della molecola di 
DNA. (Il DNA consta di due filamenti 
di nucleotidi contenenti un residuo di 
desossiribosio, un gruppo fosfato e un 
residuo di una delie seguenti basi azota- 
te: adenina, citosina, guanina o timina. I 
due filamenti sono uniti tra loro median- 
te le basi: l' adenina si appaia sempre con 
la timina e la citosina con la guanina.) 
La lunghezza del sito a cui sì attacca 
il TFIIIA ci ha sorpreso perché la mole- 
cola in sé ha dimensioni piuttosto pìcco- 
le. I fattori di trascrizione delle stesse di- 
mensioni che erano stati identificali in 
precedenza nei batteri si ancorano a seg- 
menti di DNA molto più corti, dell'or- 
dine di 1 5 coppie di basi. Come può, ci 
siamo chiesti, la piccola molecola del 
TFIIIA occupare un segmento così este- 
so di DNA? Per fortuna il problema ap- 
pariva risolubile. I fattori di trascrizione 
tendono in genere a essere prodotti in 
scarsa quantità, ma nelle ovaie di Xeno- 
pus immaturi il TFIIIA è invece abbon- 
dante. Qui esso viene immagazzinalo 
sotto forma di complesso con l'RNA 5S 
che contribuisce a produrre. La sua ab- 
bondanza ci ha dato la certezza di poter 
raccogliere una quantità del complesso 
TFIIIA- RNA 5S che fosse sufficiente 
per isolare la proteina. Fatto questo, 
avremmo potuto ricavare qualche infor- 
mazione in più sull'organizzazione tridi- 



Tre «dita» di zinco che si protendono da 
un fattore dì trascrizione (proteina de- 
putata alla regolazione genica) si fissano 
all'ampio solco principale di una mole- 
cola di DNA. Queste strutture uniscono 
i fattori di trascrizione ai rispettivi geni 
bersaglio legandosi a sequenze specifi- 
che di coppie di basi del DNA, Le dita 
di zinco sono così chiamate perché pos- 
sono «afferrare» il DNA e perché lo ione 
zinco al loro centro svolge una funzione 
decisiva nel determinarne la struttura. 




FATTORE 
DI TRASCRIZIONE 



chi punti e non soltanto in uno o due. 
Questi contatti multipli spiegherebbero 
anche come il TFIIIA possa interagire 
con un segmento molto lungo di DNA. 
Mentre stavamo cercando conferme al 
nostro modello, il gruppo di Roeder 
pubblicò la sequenza amminoacidica del 
TRI1A, nella quale trovammo un soste- 
gno alla nostra ipotesi: i primi tre quarti 
della proteina formavano una serie con- 
tinua di nove unità simili, costituite da 
circa 30 amminoacidi. Inoltre, all'inter- 
no di ciascuna di queste unità, una cop- 
pia di residui di cisterna e una coppia dì 
residui di istidina erano situate in posi- 



zioni pressoché identiche. Quest'ultimo 
risultato concordava con l'idea che cia- 
scuna unità contenesse il proprio ione 
zinco, in quanto nelle proteine lo zinco 
si trova generalmente legato a quattro 
amminoacidi, spesso quattro resìdui di 
cisteina o una combinazione di residui 
di cisteina e di istidina. 

Fin dal 1985 questi risultati spinsero 
uno dì noi ( Klug) a proporre formalmen- 
te che i residui invarianti di cisteina e di 
istidina fossero utilizzati per ripiegare in 
maniera indi penderne ciascuna unità in 
un minìdominio di legame con il DNA. 
dominio chiamato in seguito «dito di 



La scoperta delle dita di zinco 

Nel 1985 uno degli autori (Klug) scopri che certi segmenti di sequenze ammi- 
noacidiche possono avvolgersi in maniera indipendente attorno a uno ione 
zinco, formando strutture che hanno successivamente preso il nome dì dita di 
zinco. Le curve in grigio rappresentano un filamento amminoacidico; i cerchietti 
colorati indicano invece quegli amminoacidi che Klug correttamente riteneva po- 
tessero partecipare all'avvolgimento. Un indizio importante sul tipo dì avvolgi- 
mento emerse dall'esame della sequenza degli amminoacidi (lettere maiuscole 
in basso) nel TFIIJA. La maggior parte di questa proteina è costituita da nove 
unità successive (numerare), che mostrano somiglianze importanti: includono, in 
posizioni pressoché identiche, una coppia di residui di cisteina (C), una coppia 
di residui dì istidina (H) e, con la possibile eccezione della unità 7, tre residui di 
amminoacidi idrofobi (in verde). (Gli asterischi indicano interruzioni prive di im- 
portanza.) Queste osservazioni, assieme a dati biochimici, hanno permesso di 
formulare l'ipotesi che le coppie di residui di cisteina e di istidina presenti in ogni 
motivo si combinino con un singolo ione zinco (Zn), provocando cosi la forma- 
zione dì un'ansa nel filamento amminoacidico. Nel contempo, i tre amminoacidi 
idrofobi contribuirebbero in qualche modo a stabilizzare l'insieme. 
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zinco» perché serviva ad afferrare la 
doppia elica del DNA. Klug propose an- 
che ehe la coppia di residui di cisteina 
vicino a un estremo dell'unità e la cop- 
pia di residui di istidina vicino all'altro 
estremo si legassero allo stesso ione zin- 
co, costringendo la sequenza amminoa- 
cidica interposta a formare un'ansa. Co- 
sì, in ogni unità di 30 amminoacidi, circa 
25 amminoacidi si ripiegherebbero in un 
dominio strutturato (un dito), mentre i 
restanti amminoacidi servirebbero come 
collegamento tra dita consecutive. 

Poco tempo dopo, misurazioni effet- 
tuate da noi in collaborazione con Gre- 
gory P. Diakun del Daresbury Labora- 
tory del Science and Engineering Re- 
search Council vicino a Manchester, in 
Inghilterra, hanno dimostrato che in ef- 
fetti ciascuna delle nove unità conteneva 
uno ione zinco legato a due residui di 
cisteina e a due residui di istidina. Per- 
tanto la struttura molecolare del TFIIIA 
era quasi interamente determinata dalla 
presenza delle nove dita di zinco conse- 
cutive. Tutte avevano la stessa architet- 
tura di base, ma si distinguevano per la 
composizione chimica: infatti erano di- 
versi gli amminoacidi che non parteci- 
pavano direttamente alla costruzione 
della struttura del dito. 

Ma le dita di zinco entrano effettiva- 
mente in contatto con il DNA in maniera 
indipendente l'una dall'altra, come era 
stato previsto? Per trovare una risposta, 
Louise Fairall del nostro gruppo, assie- 
me a ricercatori di altri laboratori, ha ef- 
fettuato studi di «rilevamento dt impron- 
te». Una proteina viene fatta ancorare al 
DNA; si aggiungono quindi enzimi o al- 
tri agenti che attaccano il DNA e lo scin- 
dono. Si può presumere che qualunque 
sito che resista alla scissione sia protetto 
dalla proteina legata, il che indica che 
l'area risparmiata è un sito di interazione 
tra la proteina e il DNA. Nel 1986 ì dati 
ottenuti con questo metodo confermaro- 
no l'esistenza di punti di contatto multi- 
pli tra TFIIIA e DNA. 

Il TFIIIA era, dunque, un'autentica 
novità, come avevamo sospettalo: si 
connetteva a una regione specifica del 
DNA utilizzando una serie di moduli di 
legame indipendenti. L'economia della 
configurazione modulare era stupenda. 
Si sapeva già che le cellule si procurano 
un vasto repertorio dì interruttori per at- 
ti\arc i geni combinando variamente un 
insieme limitato di fattori di trascrizione. 
Ciò significa che un gene potrebbe esse- 
re attivato da una combinazione dì pro- 
teine a. b e e. mentre un altro gene po- 
trebbe utilizzare soltanto a e b, oppure 
a. b e d. Con una simile strategìa un or- 
ganismo evita di dover produrre uno 
specifico fattore dì trascrizione per cia- 
scuno dei numerosissimi geni che sono 
attivi nelle cellule. Gli studi sulle dita di 
zinco hanno rivelato che il principio 
combinatorio funziona anche all'interno 
di un fattore di trascrizione. Una cellula 
può produrre una scric molto vasta di 
fattori di trascrizione ben distinti varian- 
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La struttura di un dito di zinco (a sinistra) è stata ricostruita 
nei dettagli alla line degli anni ottanta. Il «nastro» rappresen- 
ta lo scheletro carbonio-azoto della catena di amminoacidi. La 
metà sinistra si ripiega all' indietro su se stessa per formare 
una sottostruttura a due filamenti, il foglietto beta, mentre la 
metà destra si avvolge in un'alfa elica. Il legame con lo zinco 
(sfera gialla) dei residui di cisteina nel foglietto beta tiri giallo) 
e dei residui di istidina nell'elica ir» rosso) riunisce le due me- 
tà vicino alta base del dito; avvicina l'uno all'altro anche gli 
amminoacidi idrofobi (In verde) posti alla sommità del dito, 
dove la loro reciproca attrazione contribuisce a mantenere in- 



tatta la struttura. A destra, le tre dita di zinco in tandem ina- 
stro rosso con strisce bianche) di Zif268, una proteina deputa- 
ta alla regolazione genica, hanno tutte stabilito un contatto 
(in viola) con le basi che si trovano nel solco principale del 
DNA {in blu), ancorandosi collettivamente a quasi un inte- 
ro avvolgimento della doppia elica. In questa rappresentazio- 
ne sono visibili cinque dei sei contatti presi con le basi. Le 
linee e gli anelli in giallo indicano connessioni tra lo zinco e 
i residui di cisteina e di istidina. L'immagine di Z 11268 si ba- 
sa su un'analisi cristallografica a raggi X effettuata da Niko- 
la P. Pavletich e Cari O. Pabo della Johns Hopkins University. 



do la scelta, l'ordine e il numero dì mo- 
duli indipendenti in grado di legarsi al 
DNA. Una particolare combinazione di 
dita di zinco in un fattore di trascrizione 
gli consente di riconoscere una e una so- 
ia sequenza specifica sul DNA, 

L'efficienza del metodo combinatorio 
— ' ci ha indotto a pensare che il dito di 
zinco possa essere un motivo presente in 
molte proteine: di fatto, negli cucarioti è 
sorprendentemente ubiquitario. Peter F. 
R. Little dell'Imperiai College di Londra 
stima che. nelle cellule umane, fino all' 1 
per cento del DNA codifichi per le dita 
di zinco; nel cromosoma 19 questa cifra 
sale all' 8 per cento. Le proteine conte- 
nenti dita di zinco finora identificate 
presentano da due fino a 37 di queste 
strutture disposte in tandem. 

Per capire come un dito di zinco rico- 
nosca una sequenza specifica di coppie 
di basi (che adotta una conformazione 
specifica), occorre conoscere nei parti- 
colari la sua struttura tridimensionale. 
La maggior parte delle proteine include 
regioni locali con struttura «secondaria» 
che. avvolgendosi, danno luogo alla 
conformazione tridimensionale globale 
della proteina. Le strutture secondarie 
più comuni sono l'alfa elica (in cui lo 
scheletro della proteìna si avvolge for- 
mando un'elica caratteristica) e il fila- 



mento beta (in cui l'impalcatura di so- 
stegno è completamente dislesa) (si veda 
1 ' art i co I o // probi enw de II '« i >vo ìgim ento 
delle proteine di Frederic M. Richards 
in «Le Scienze» n. 271. marzo 1991 ). 

Nel 1 988 Jeremy M. Berg della Johns 
Hopkins University chiarì su basi teori- 
che gli aspetti principali della architettu- 
ra tridimensionale delle dita dì zinco, ma 
il suo modello non venne confermato fi- 
no all'anno successivo. Peter E. Wright 
e collaboratori della Scripps Clinic and 
Research Foundation di La Jolla. in Ca- 
lifornia, determinarono poi la struttura di 
un dito di zinco della proteina Xfin di 
Xenopus laevis mediante spettroscopia 
di risonanza magnetica nucleare (NMR). 
una tecnica che può essere utilizzata per 
risolvere la struttura tridimensionale di 
piccole proteine in soluzione. Poco dopo 
altri gruppi dì ricerca, compreso il no- 
stro, identificarono la stessa struttura in 
altre proteine con dita di zinco. 

Come aveva previsto Berg, la sequen- 
za amminoacidica caratteristica di un di- 
to di zinco si ripiega in una conforma- 
zione compatta, dando origine, nello 
stesso tempo, a due sottostrutture ben 
evidenti. Una parte della sequenza (com- 
prendente, per esempio, la metà sinistra 
di una prominenza verticale) adotta la 
l'nnn.i di mi «foglietti)» beta; si compone 
di due filamenti beta che danno origine 



a) foglietto quando il secondo filamento 
si ripiega sul primo. L'altra parte della 
sequenza (la metà «destra») si avvolge a 
elìca, dando origine a un'alfa elica. I due 
residui di cisteina si trovano nella parte 
inferiore del foglietto beta, mentre i due 
residui di istidina si trovano al fondo 
dell'elica. Tutti e quattro sono uniti per 
mezzo di un atomo di zinco, che serve 
essenzialmente a fissare assieme ii fo- 
glietto beta e l'elica. 

La spettroscopia di risonanza magne- 
tica nucleare ha anche contribuito a 
chiarire il ruolo di alcuni altri amminoa- 
cidi. Quando in origine abbiamo esami- 
nato la sequenza del TFIIIA, abbiamo 
notato che le presunte dita includevano 
tutte un gruppo di tre amminoacidi idro- 
fobi in posizioni pressoché identiche. 
(Le sostanze idrofobe si associano spes- 
so l'una con l'altra nell'interno di una 
proteina, lontano dall'ambiente acquoso 
circostante.) Questa invarianza ha fallo 
supporre che i suddetti amminoacidi 
avessero un importante ruolo strutturale. 
Benché nelle rappresentazioni lineari 
della sequenza amminoacidica appaiano 
piuttosto distanti l'uno dall'altro, abbia- 
mo pensato che potessero in qualche 
modo interagire nello spazio tridimen- 
sionale e partecipare all'avvolgimento 
del minidominio. Coerentemente con il 
modello di Berg, i risultati della spettro- 
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scopia di risonanza magnetica nucleare 
hanno dimostrato che, in effetti, quando 
il modulo che costituisce il dito di zinco 
si ripiega, gli amminoacidi idrofobi si 
avvicinano l'uno all'altro in misura suf- 
ficiente a essere soggetti ad attrazione 
reciproca. Formano così un nucleo idro- 
fobo che contribuisce a stabilizzare la 
forma del modulo. 

Parallelamente ai tentativi fatti per ca- 
pire la struttura delle dita di zinco 
abbiamo preso in considerazione, assie- 
me ad altri ricercatori, un problema più 
generale. Molti esperimenti ci avevano 
fatto concludere che nel TFIIIA le dita 
di zinco, che rappresentano la parte pre- 
ponderante della molecola, erano da sole 
responsabili della capacità dì quest'ulti- 
ma di riconoscere il promotore del gene 
per l'RNA 5S. A poco a poco, però, si 
è trovalo un numero sempre crescente di 
proteine nella cui grossa molecola erano 
presenti solo poche dita di zinco. Come 
potevano queste brevi serie di dita di 
zinco dirigere la proteina verso un pro- 
motore senza la cooperazione di altre 
parti della molecola? 

Nei nostri sforzi per dare una risposta 
a questi interrogativi abbiamo concen- 
trato l'attenzione su un fattore di trascri- 
zione del lievito dotato di tre dita di zin- 
co: il fattore SWITCH 5 (SW15). Con il 
collega Kyoshi Nagai, abbiamo isolato 
la regione delle dita e l'abbiamo messa 
in presenza del promotore del gene ber- 
saglio di SW15, Com'era prevedibile, il 
segmento isolato si è unito prontamente 
al promotore, il che sottintende che le di- 
ta di zinco siano da sole responsabili del 
legame con il DNA. Un fatto interessan- 
te è che, perché la proteina SW15 possa 
ancorarsi con forza sufficiente all'esalto 
sito bersaglio sul DNA, devono essere 
presenti almeno due dita di zinco colle- 
gate. Esaminando con la spettroscopia di 
risonanza magnetica nucleare le prime 
due dila di zinco di SW15, abbiamo con- 
fermato, con i colleghi David Neuhaus 
e Yukìnobu Nakeseko, che dita di zinco 
adiacenti non si fondono insieme; esse 
sono proprio «testine di lettura» indipen- 
denti, unite da collegamenti flessibili. 

Restavano però da identificare gli 
esatti punti di contatto tra dita di zinco 
e DNA. Nikola P. Pavletich e Cari O. 
Fabo, che allora lavoravano alla johns 
Hopkins University, ottennero t primi ri- 
sultati importanti nel 1991. Per iniziare, 
prepararono cristalli del complesso for- 
mato dal DNA e dal dominio di legame- 
dei fattore di trascrizione Zif268; effet- 
tuando quindi un'analisi cristallografica 
a raggi X, riuscirono a determinare nei 
particolari la struttura di questo com- 
plesso. Lo Zif268. che. analogamente a 
SWI5, include un gruppo di tre dila di 
zinco, prende pane alle prime fasi di svi- 
luppo degli embrioni di topo. 

Le analisi ai raggi X hanno rivelato 
che la regione di Zif268 che contiene le 
dita di zinco si avvolge per quasi un giro 
completo attorno all'elica del DNA (più 



o meno come una lettera C). inserendosi 
nel solco principale. (Quest'ultimo è la 
più ampia di due infossature parallele 
che decorrono a spirale attorno all'as- 
se longitudinale della doppia elica di 
DNA.) Le dita di zinco stabiliscono con- 
tatti con siti successivi, costituiti da tre 
coppie di basi, del DNA e si accostano 
tutte alla doppia elica più o meno con la 
stessa orientazione: l'alfa elica di ogni 
dito si spinge all'interno del solco prin- 
cipale appoggiandosi a una delle pareti. 

Più specificamente, il primo e il terzo 
dito di Zif268 si legano al DNA in modo 
identico: un amminoacido nel primo av- 
volgimento dell'alfa elica entra in con- 
tatto con la prima coppia di basi del cor- 
rispondente sito di legame sul DNA, e 
un amminoacido che si trova nel terzo 
avvolgimento dell'elica entra in contatto 
con la terza coppia di basi dello stesso 
sito di legame. Anche il secondo dito 
stabilisce contatti mediante l'alfa elica, 
ma questa volta gli amminoacidi che si 
trovano sul primo e sul secondo avvol- 
gimento entrano in contatto con la prima 
e con la seconda coppia di basi del cor- 
rispondente sito di legame sul DNA. (In 
ogni casti, lui amminoacido entra in con- 
tatto con una sola base di una coppia.) 
Inoltre sia l'alfa elica sia il foglietto beta 
delle dila di zinco si legano ai gruppi fo- 
sfato delle catene fosfoglucidiche che, se 
si immagina la molecola di DNA come 
una scala a pioli, ne costituiscono i 
«montanti». Questi legami supplementa- 
ri contribuiscono a stabilizzare l'aggan- 
cio delle dita di zinco al DNA. 

Finora nessun altro complesso forma- 
to dalle dita di zinco e dal DNA è stato 
risolto mediante cristallografia a rag- 
gi X. Nondimeno. Grani H. Jacobs del 
nostro laboratorio ha raccolto prove con- 
vincenti del fatto che molte dita di zinco 
possono legarsi al DNA più o meno nel- 
lo stesso modo di Zif268. Egli ha con- 
frontalo le sequenze amminoacidi e he di 
oltre lfXX) dita di zinco e ha trovato che 
gli amminoacidi in tre posizioni sono 
particolarmente variabili. Queste posi- 
zioni a elevata variabilità sono esatta- 
mente quelle che vengono utilizzate per 
stabilire i contatti nel complesso di 
Zif268, cioè quelle che si situano sul pri- 
mo, il secondo e il terzo avvolgimento 
dell'alfa elica. Una tale somiglianza pro- 
spetta F affascinante eventualità che un 
giorno si possano progettare a piacere 
dita di zinco in grado di riconoscere par- 
ticolari sequenze di DNA, un risultato 
che potrebbe avere importanti risvolti 
teorici e pratici. 

Naturalmente vi sono limiti a ciò che 
si può estrapolare dal modello dello 
Zif268 e dalle analisi statistiche. Si può 
pensare che le proteine con molte dita di 
zinco interagiscano con il DNA in ma- 
niera un poco diversa. Per esempio, se il 
tipo di legame dello Zif268 fosse valido 
anche per il TFI11A, questa proteina, con 
le sue nove dita di zinco, si avvolgereb- 
be attorno al DNA per tre giri, come il 
filo su una spoletta. La stessa lunghezza 



di tale avvolgimento potrebbe impedire 
al fattore di staccarsi facilmente dal 
DNA quando ciò divenisse necessario. 
Di fatto, i dati delie analisi di rilevamen- 
to delle impronte effettuate da noi e da 
altri ricercatori indicano che il TFIOA 
non si attorciglia in maniera continua 
attorno al DNA. Le prime tre dita del 
TFÌIIA afferrano quasi certamente un 
singolo avvolgimento dell'elica di DNA 
ed è molto probabile che le ultime tre 
dita facciano lo stesso. Ma la maggior 
pane della molecola di TFIIIA si situa 
su un unico lato della doppia elica; per- 
tanto deve attraversare almeno due volte 
il solco minore, I diversi modi con cui 
regioni separale del TFIIIA si legano al 
DNA riflettono probabilmente il fatto 
che le sequenze amminoacidiche delle 
dita di zinco di questa proteina differi- 
scono l'una dall'altra più di quelle delle 
dita presenti in proteine simili a Zif268. 
Da un punto di vista evolutivo vi sono 
buoni motivi per pensare che i domini di 
legame con molte dita di zinco abbiano 
avuto origine per duplicazione di qual- 
che gene ancestrale che specificava una 
proteina di piccole dimensioni, cosiimiia 
da una trentina di amminoacidi. Pensia- 
mo anche che questa catena di 30 am- 
minoacidi possa essere stata tra le pri- 
missime proteine ad evolversi; in fin dei 
conti, una molecola del genere sarebbe 
stata semplice da produrre. Una volta 
smitizzata, essa avrebbe catturato senza 
difficoltà e senza rischi zinco (un metal- 
lo relativamente inerte) dall'ambiente 
circostante, ripiegandosi senza alcun in- 
tervento esterno e assumendo così una 
conformazione stabile. Una volia ripie- 
gata, avrebbe acquisito la capacità di le- 
garsi al DNA o all'RNA. Queste carat- 
teri sliehe contribuiscono quasi certa- 
mente a spiegare perché le dita di zinco 
siano oggi estremamente diffuse nei re- 
gni animale e vegetale. Qualunque spe- 
cie che acquisisca il programma geneti- 
co per sintetizzare un particolare tipo di 
dita di zinco capace di ripiegarsi in ma- 
niera autonoma acquisirebbe istantanea- 
mente anche la capacità di legarsi a un 
nuovo segmento di DNA. Questa pro- 
prietà, a sua volta, potrebbe dare origine 
a nuove funzioni cellulari, come la ca- 
pacità di trascrivere qualche gene in pre- 
cedenza silente e quindi di produrre un 
nuovo enzima o proteina utile, 

\A erttre con altri ricercatori stavamo 
-'■*■'■ acquisendo una conoscenza sem- 
pre più approfondita della struttura e 
della funzione delle dita di zinco classi- 
che, altri importanti risultali hanno co- 
minciato a indicarci che il motivo sco- 
perto inizialmente nel TFIIIA non era 
l'unica struttura deputata al riconosci- 
mento del DNA che si basasse sullo zin- 
co. Già nel 1987 alcuni ricercatori ave- 
vano determinato le sequenze amminoa- 
cidiche di parecchi membri di una gran- 
de famiglia di fattori di trascrizione, i re- 
cettori nucleari degli ormoni. Per poter 
attivare un gene, questi fattori devono 
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Il dominio di legame con il DNA del recettore per gli estrogeni 
(un fattore di trascrizione che deve essere legato a un estro- 
geno per agire su un gene) è costituito da una sequenza di 
amminoacidi che forma due unità simili a dita di zinco (in blu 
e in verde). Inizialmente si supponeva che, come le dita di zin- 
co classiche, ciascuna delle due unità riconoscesse una distinta 
sequenza di basi del DNA, Ora si ritiene che solo i tre ammino- 



acidi in blu scuro interagiscano con le basi del DNA, il che 
implica che a stabilire il contatto principale con il DNA sia la 
prima unità dìgitiforme. La seconda svolge una diversa fun- 
zione: contiene cinque amminoacidi l in verde scuro) che per- 
mettono a una molecola di recettore di formare un dimero 
con un altro recettore. L'appaiamento è necessario perché i 
recettori per gli estrogeni si uniscano saldamente al DNA. 



Un modello dei dominio di legame con ii DNA del recettore per gli estrogeni 



La struttura particolareggiata del 
dominio di legame con il DNA del 
recettore per gli estrogeni è stata de- 
terminata nel 1990 da uno degli au- 
tori (Rhodes) e dai suoi collabora- 
tori, John W. R. Schwabe e David 
Neuhaus. Questi ricercatori sono ri- 
usciti a individuare quali parti della 
struttura tridimensionale svolgano le 
fondamentali funzioni di riconosci- 
mento del DNA e di appaiamento 
con altri recettori. Le due unità del 
dominio di legame (in blu chiaro e in 
verde chiaro) adottano conformazio- 
ni simili. Un'ansa irregolare (tratteg- 
giata), che include due residui di ci- 
steina (C), è seguita da un'alfa elica 
(spirale punteggiata], la quale con- 
tiene il terzo e il quarto residuo di ci- 
stetna. Il legame dello zinco con i re- 
sidui di cisteina unisce i segmenti 
terminali dell'ansa irregolare alla ba- 
se dell'elìca; cosi avvolte, le due uni- 
tà si concatenano mediante le loro 
eliche. Gli amminoacidi responsabili 
dei riconoscimento di basi specifiche 
(in blu scuro) sono localizzati nell'al- 
fa elica della prima unità; quelli re- 
sponsabili della formazione di un di- 
mero (in verde scuro) sono localiz- 
zati invece nell'ansa irregolare della 
seconda unità. 
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prima unirsi a un particolare ormone di 
n ai uni steroiiiea o tiroidea o a una par- 
ticolare vilumi ria. Ne II 'esaminare le se- 
quenze individuate, si è visto che ciascu- 
na conteneva un dominio di circa 80 am- 
minoacidi, identico o estremamente si- 
mile in tutte le molecole. Questo domi- 
nio includeva costantemente due, e sem- 
pre due. unità la cui sequenza amminoa- 
cidica ricordava quella delle dita di zin- 
co. Come per queste ultime, ogni unità. 

motivo, conteneva due coppie di am- 
minoacidi potenzialmente in grado di le- 
garsi allo zinco; nel caso in esame, tut- 
tavia, si trattava esclusivamente dì resi- 
dui di cisterna, e non di cisteina e istidi- 
na. Le somiglianze di queste sequenze 
con le dita di zinco del TFII1A implica- 
vano che il segmento da 80 amminoacidi 
ricco di cisteina, che si trova nei fattori 
di trascrizione, fosse il dominio che si 
lega al DNA. 

Pierre Chambon e Stephen Green del- 

1 "INSERIVI di Strasburgo confermarono 
quest'ipotesi alla fine degli anni ottanta, 
e poco dopo Paul B. Sigler, allora all'U- 
niversità di Chicago, Keith R. Yamamo- 
to dell'Università della California a San 
Francisco e i loro collaboratori stabiliro- 
no che ciascuno dei due segmenti del 
dominio che si lega al DNA incorpora 
un atomo di zinco. Naturalmente noi e 
altri ci aspettavamo che, come accade 
per le dita di zinco simili a quelle del 
TFHIA, le configurazioni dei due molivi 
si assomigliassero ed essi formassero 
moduli in grado di legarsi al DNA in 
modo indipendente. 



L'ipotesi è risultata in parte errata. Le 
analisi strutturali hanno infine indicato 
che le due uniià si ripiegano in modo si- 
mile, ma in precedenza alcuni sorpren- 
denti risultati avevano dimostralo che 
esse non funzionano come testine di let- 
tura indipendenti del DNA. Sostituendo 
un amminoacido con un altro ed esami- 
nando l'effetto di questa sostituzione sul 
legame con il DNA. Chambon, Ronald 
M. Evans del Salk Institute for Biologi- 
ca! Studies di San Diego e Gordon M. 
Ringold, in precedenza della Stanford 
University, hanno trovato, assieme ai lo- 
ro collaboratori, che il primo motivo 
funge da unità principale di riconosci- 
mento del DNA. All'incirca nello stesso 
periodo. Evans e il suo collaboratore 
Kazuhiko Umesono, ricorrendo di nuo- 
vo al metodo di sostituzione, hanno sco- 
perto almeno una delle funzioni del se- 
condo motivo. Per comprenderla, si de- 
vono innanzitutto acquisire alcune no- 
zioni generali sul modo in cui i recettori 
per gli ormoni steroidei interagiscono 
con il DNA. 

Questi recettori si legano al DNA in 
coppie, o dimeri, di molecole identiche. 
Ciascuna proteina di una coppia ricono- 
sce meta di un sito di legame che consta 
di due parti, denominato palindromo in 
quanto le due metà sono identiche se let- 
te in direzioni opposte, cioè scorrendo 
lungo i filamenti opposti del DNA. La 
sequenza di basi del mezzo sito ricono- 
sciuto da un tipo di fattore di trascrizio- 
ne (per esempio il recettore per gli estro- 
geni) può corrispondere esattamente a 
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I siti di legame sul DNA, detti anche elementi di risposta, sono costituiti da due 
mezzi siti che sono riconosciuti dai recettori per i glucocorticoidi (a), per gli estro- 
geni (b) e per gli ormoni tiroidei ir). In qualunque elemento i mezzi siti sono uguali 
se le loro coppie di basi [lettere unite da ari trattino) vengono lette scorrendo lungo 
i filamenti opposti del DNA tfrecce in ci nella direzione 5' —* 3'. I recettori si legano 
agli elementi di risposta come coppie, o dimeri (un recettore per ogni mezzo sito). 
Perché il legame avvenga, essi devono poter distinguere sia la sequenza di basi dei 
mezzi siti, sia la spaziatura esìstente tra essi. Le differenze tra etementi di risposta 
possono essere tenui: l'elemento b differisce da a solo per due coppie di basi {lettere 
in rosso) e dall'elemento e solo per il numero di basi interposte tra i mezzi siti. 



quella riconosciuta da un altro fattore 
(per esempio il recettore per gli ormoni 
tiroidei). In questo caso l'unica differen- 
za tra i due sili di legame è il numero di 
coppie di basi che separano le due metà 
di ogni sito palindromo. 

Di conseguenza un fattore di trascri- 
zione, per poter trovare sul DNA il pro- 
prio sito di ancoraggio, deve contenere 
regioni deputate sia a distinguere la se- 
quenza di basi specifica di una metà di 
un sito sia a misurare la distanza tra le 
due metà del sito slesso. Evans e Ume- 
sono hanno trovato che una parte del se- 
condo motivo serve proprio a misurare 
questa spaziatura. 

Malgrado i progressi compiuti, non si 
era ancora in grado di riunire in un 
tutto unico queste informazioni sparse. 
per spiegare in che modo avvenisse il ri- 
conoscimento specifico di una sequenza. 
A questo scopo era indispensabile cono- 
scere la configurazione tridimensionale 
dei domini di legame con il DNA dei re- 
cettori proteici, per poter vedere in quali 
punti della struttura si collocassero gli 
amminoacidi responsabili di questa fun- 
zione. Nel 1 990, mediante la spettrosco- 
pia di risonanza magnetica nucleare. Ro- 
bert Kaptein e collaboratori dell ' Univer- 
sità di Utrecht, nei Paesi Bassi, hanno 
risolto la struttura del dominio di legame 
dì un recettore per i glucocorticoidi (cor- 
tisone) presente nel ratto. Poco dopo 
John W. R. Schwabe e Neuhaus hanno 
risolto, assieme a uno di noi (Rhodes), 
la struttura del dominio di legame del re- 
cettore umano per gli estrogeni. 

Come si poteva dedurre dalla compo- 
sizione amminoacidica simile, si è visto 
che i domini di legame adottano la stessa 
struttura sia nei recettori per i glucocor- 
ticoidi sia in quelli per gli estrogeni. Cia- 
scuno dei due motivi che contengono di- 
ta di zinco all'interno del dominio di le- 
game consiste in due partì: un filamento 
amminoacidico avvolto in maniera irre- 
golare (anziché un foglietto beta come 
nelle dita di zinco classiche) a cui fa se- 
guito un'alfa elìca. La parte avvolta con- 
tiene due sili di legame per lo zinco, 
mentre gli altri due siti si trovano all'i- 
nizio della successiva elica. Tuttavia, in- 
vece di rimanere separali come fanno le 
comuni dita di zinco, i due motivi si fon- 
dono in una singola unità strutturale. In 
questa disposizione le eliche sì incrocia- 
no perpendicolarmente in corrisponden- 
za del loro punto medio, creando una 
configurazione che è dovuta all'attrazio- 
ne reciproca degli amminoacidi idrofobi 
invarianti e relativamente invarianti. 

Avendo accertato la struttura tridi- 
mensionale del dominio di legame con 
il DNA. abbiamo continuato il nostro la- 
voro localizzando su di esso la posizione 
degli amminoacidi che erano stali iden- 
tificati come importanti per il ricono- 
scimento del DNA. Gruppi diretti da 
Chambon. Evans e Ringold avevano 
identificato nel primo motivo digitifor- 
me tre amminoacidi che erano responsa- 
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bili del riconoscimento della se- 
quenza di basi di un mezzo sito. 
Si è visto che questi amminoaci- 
di si trovano sullo stesso lato 
dell'alfa elica, il che ci induce 
a chiamare questa sottostruttura 
«elica per il riconoscimento del 
DNA». Questo ci rivela qualcosa 
di più anche sulla funzione dei 
secondo motivo: incrociando l'e- 
lica per il riconoscimento del 
DNA del primo motivo, quella 
del secondo funge da supporto 
per mantenerla in sede. La sepa- 
razione di funzioni tra i due mo- 
tivi fa pensare che il secondo ab- 
bia avuto origine dalla duplica- 
zione del primo, ma, una volta 
comparso, sia stato reclutato per 
svolgere nuovi compiti. 

La costruzione dì mappe tridi- 
mensionali ha mostrato come il 
secondo motivo svolga il compi- 
to vitale d'individuare la spazia- 
tura tra mezzi siti sul DNA. E- 
vans e Umesono avevano stabili- 
to che gli amminoacidi responsa- 
bili di questa funzione si trovano 
tra i primi due residui di cisterna 
dei secondo motivo: nella confi- 
gurazione tridimensionale sono 
localizzati nel segmento ad anse 
irregolari che precede l'elica, do- 
ve restano disponibili in attesa di 
legare una molecola alla sua part- 
ner. II ricorso a modelli ai calco- 
latore dell'interazione tra DNA e 
regioni di legame dei recettori per 
i glucocorticoidi e per gli estro- 
geni ha quindi permesso, rispetti- 
vamente al gruppo dì Kaplein e 
al nostro, di scoprire che l'appa- 
iamento delle proteine tramite la 
connessione prevista orientereb- 
be il dimero in modo corretto. Le 
due eliche di riconoscimento su 
quest'ultimo sarebbero disposte in ma- 
niera tale che la spaziatura ira di esse 
corrisponda alla spaziatura tra i due 
mezzi siti appropriati del DNA. 

In seguito Sigter e Ben F. Luisi, suo 
collaboratore alla Yale University, assie- 
me a Yamamoto e a Léonard P. Freed- 
man dell'Università della California a 
San Francisco, hanno confermato il mo- 
dello per mezzo della cristallografia a 
raggi X. Essi hanno anche osservato che 
ciascuna proteina del dimero stabilisce 
parecchi contatti con gruppi fosfato si- 
tuati su entrambi i lati del solco princi- 
pale. Questi contatti posizionano l'elica 
di riconoscimento dei DNA in modo tale 
che possa giungere in profondità nel sol- 
co e formare legami con le coppie di ba- 
si che si trovano nel mezzo sito. Nel 
complesso, dunque, gli studi sulle dita di 
zinco dei recettori per gli ormoni indi- 
cano che questi motivi, nonostante so- 
miglianze strutturali con le dita di zinco 
di proteine del tipo TF1IIA, funzionano 
in maniera più simile a quella dei molivi 
di riconoscimento del DNA che si tro- 
vano in altri fattori di trascrizione, co- 




1. 'aggancio al DNA è stato effettuato dai domini di 
legame {in rosso e in viola] di una coppia di recetto- 
ri per i glucocorticoidi. Un'alfa elica {spirale) di cia- 
scun dominio entra in contatto I linee sottili in viola) 
con le basi che si trovano su un solo lato della doppia 
elica di DNA. L'immagine si basa su un'analisi cri- 
stallografica a raggi X eseguita da Ben F. Luisi e 
Paul B. Sigler e collaboratori della Yale University. 



me l'elica-ansa-elica oppure la chiusura 
lampo a dentini di teucina. In altri ter- 
mini, ripiegandosi insieme anziché ri- 
manere distinti, sono di aiuto ai recettori 
per gli ormoni per formare i dimeri che 
permettono loro di riconoscere i si- 



ti di legame specifici sul DNA. 
Quando la conoscenza della 
struttura di una molecola rivela 
qualche cosa sul suo funziona- 
mento, può anche servire a get- 
tare luce su una malattia. Nel ca- 
so delle dita di zinco, si è trovato 
che un carcinoma che colpisce i 
reni, il tumore di Wilm. ha ori- 
gine da una mutazione genetica 
che interferisce con il legame 
stabilito con il DNA dalla regio- 
ne a dita di zinco di una partico- 
lare proteina. Inoltre, alcuni sin- 
tomi che appaiono legati a un'in- 
sufficiente assunzione di zinco 
nella dieta - come un ritardo nel- 
lo sviluppo sessuale - possono 
essere attribuiti oggi all'incapa- 
cità dei recettori per gli estrogeni 
e per gli androgeni di avvolgersi 
in modo corretto in assenza di 
zinco. 

"È 1 chiaro che le due classi di 
-*-* dita di zinco di cui abbia- 
mo parlato differiscono profon- 
damente sia per la struttura sia 
per il modo in cui interagisco- 
no con il DNA e non c'è alcun 
dubbio che una varietà ancora 
più grande sarà scoperta nell'am- 
pia famiglia delle proteine dotate 
di questi motivi. Cosi, si conti- 
nuano a scoprire sequenze di am- 
minoacidi comprendenti quelli 
che sembrano motivi di legame 
con lo zinco, anche se la spazia- 
tura tra le coppie di residui di ci- 
sterna o di istidina. oppure il nu- 
mero delle coppie differisce ri- 
spetto a ciò che si riscontra in un 
normale dito di zinco. Un esem- 
pio insolito è la proteina GAL4 
del lievito: essa contiene sei re- 
sidui di cisterna che si avvol- 
gono attorno a due atomi di zinco. Ci 
aspettiamo anche di scoprire che alcune 
dita di zinco, o molecole strettamente af- 
fini, siano coinvolte in attività diverse 
dalla trascrizione, come il trasporto o la 
rielaborazione del DNA o dell'RNA. 



HIBI.KXiRAHA 



MILLER J.. McLACHLAN A. D. e KLUG A.. 
Repetitfve Zinc-Binding Domains in the 
Protetti Transcription Factor ÌHA fremi 
Xenopus Oocvtes in «EMBO Journal», 
4, n.6, 1985." 

KLUG AARON e RHODES DANIELA. line 
Fingersi A Nove! Protein Motiffor Nu- 
cleic Acid Recognition in «Trends in 
Biochemical Sciences». 12, n. 12. di- 
cembre 1987. 

PAVLETICH MKOLA P. e PASO CARL O., 

Zita- Finger-DNA Recognition: Cnsttil 
Structure ofa ZJF268-DNA Compia al 
2.1 A in «Science». 252. pp. 809-817, IO 
maggio 1991. 



SCHWABE JOHN W. R. e RHODES DANIE- 
LA, Beyond Zitte Fingersi Sicroid Mor- 
mone Receptors Nave ti Nove! Strut- 
turai Moti/ for DNA Recognition in 
«Trends in Biochemical Sciences», 16, 
n. 8, agosto 1991. 

LUISI B. F.. XU W. X.. QTWINOWSKJ Z.. 
FREEDMAN L. P„ YAMAMOTO K. R. e SI- 
GLER p. b., CrystaUographic Analysis of 
the Interaction ofthe Glucocorticoid Re- 
ceptor witli DNA in «Nature», 352. 
n. 6335. 8 agosto 1991. 

HARRISON STEPHEN C, A Strutturai 
Taxonomv of DNA-Btnding Domains in 
«Nature». 353, n. 6346. 24 ottobre 1991 . 



56 le scifs/r n. 296. aprile 1993 



SCIENZA PER IMMAGINI 



Aspetti tecnologici 
dell'arte cinetica 

Mosse anche da debolissime correnti d'aria, le sculture dell'autore 
danzano lievemente grazie a raffinate interazioni di pesi e contrappesi 

di George Riekey 
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TRAVE 

A SEZIONE 

RETTANGOLARE 



L'opera Breaking Column ha Ire parli 
controbilanciate che compiono moti co- 
nici. I regolari moti periodici di molle 
sculture cinetiche di Riekey sono dovu- 
ti alta precisa calibrazione dei contrap- 
pesi di piombo celali in ciascun compo- 
nente (a sinistrai. La trave a se/ione 
rettangolare saldata è l'unità struttu- 
rale di base di molte opere dell'autore. 




Le mie concezioni artistiche si sono 
sviluppine, come i movimenti 
J delle mie sculture, in modo 

spontaneo e inatteso. Quando arrivai al- 
l'età di 22 anni avevo già lavoralo nel 
campo della moti a, avevo insegnato in- 
glese in una scuola di lingue e avevo da- 
to fondo ai miei risparmi di adolescente 
per frequentare l'Académie Lhote. una 
scuola di pittura parigina di tendenze cu- 
ciste. Ma solo tredici anni dopo, mentre 
prestavo servizio nello US Army Air 
Corps durante la seconda guerra mon- 
diale, scoprii nelle mani e nella testa una 
vocazione alla meccanica. 

Mentre lavoravo con attrezzature in- 
dustriali e militari, cominciai ad accarez- 
zare l'idea di costruire congegni dinami- 
ci che non fossero né sculture statiche 
né composizioni mobili nel senso tradi- 
zionale. Al termine della guerra mi ac- 
cinsi finalmente a trasformare queste 
idee in una realtà tangibile. Esposi le 
mie opere per la prima volta nel 1953, 
all'età di 46 anni. 

Da allora ho continuato a esplorare le 
potenzialità estetiche della scultura cine- 
tica. Nelle mie opere più recenti ho in- 
cernierato un elemento mobile (spesso 
una forma geometrica semplice, come 
un'asta o un cubo) a un altro, ricavan- 
done strutture con due o tre articolazio- 
ni. Urta distribuzione quasi perfettamen- 
te uniforme dei pesi consente loro di ri- 
spondere ai minimi refoli di vento trac- 
ciando lente evoluzioni, imprevedibili 
ma espressive. 

Al livello più elementare, le mie opere 
possono essere considerate pendoli mo- 
dificati. Sono debitore a mio nonno, oro- 
logiaio di Athol, nel Massachusetts, per 
avere spinto la mia fantasia in questa di- 
rezione: quando avevo cinque anni, mi 
fece smontare un orologio svizzero con 
gli ingranaggi di legno. Lo feci, ma an- 
cora mi dolgo di non essere più riuscito 
a rimontarlo. 

Solo una quarantina d'anni dopo aver 
fallito la prova cui il nonno mi aveva 
sottoposto, seppi dell'esistenza dei co- 
siddetti pendoli composti, A differenza 
del pendolo semplice di un orologio, un 
pendolo composto ha un peso sopra e un 
peso sotto il perno, fulcro, intorno al 
quale oscilla l'asta. Nel caso di un pen- 
dolo semplice la durata di un'oscillazio- 
ne, o periodo, dipende solo dalla lun- 
ghezza dell'asta, mentre in un pendolo 
composto il periodo varia al variare del- 
ia distribuzione dei pesi: quanto maggio- 
re è il peso posto sopra il fulcro, tanto 
più lenta è l'oscillazione. Quando il pro- 
dotto di peso e distanza sopra il fulcro è 
uguale al prodotto di peso e distanza sot- 
to il fulcro, il periodo tende all'infinito 
e il pendolo composto diviene instabile. 
Assumendo una forma differente, un 
pendolo di questo genere diventa un og- 
getto familiare: la ruota. 
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Lavorando con distribuzioni di pesi e 
distanze che stanno al limite del! "insta- 
bilità, riesco a ottenere movimenti lenti, 
lirici; in una delle mie sculture, mezza 
oscillazione può durare anche più di 
venti secondi. Queste costruzioni hanno 
un "altra caratteristica degna di nota: 
quando la distribuzione dei pesi si ap- 
prossima all'instabilità, la forza necessa- 
ria a mettere in moto il pendolo diventa 
quasi nulla. Una brezza appena capace 
di fare stormire la chioma di un albero 
può animare una scultura anche di mez- 
za tonnellata. Regolando i pesi e gli 
equilibri, nonché i tempi, posso avere a 
disposizione mezzi espressivi paragona- 
bili a quelli che un pittore trae dai colori 
o un compositore dai suoni. 

Ho dedicato gran parte dei miei sforzi 
al tentativo di uscire dalla strettoia 
del moto in un solo piano. Una ventina 
di anni fa, cercando di estendere le 
potenzialità del movimento espressivo, 
provai a disporre l'asse di rotazione pas- 
sante per il fulcro del pendolo non a 90 
gradi come al solito, bensì a 45 gradì. 
La traiettoria che ne risultò non era il 
normale arco ben noto a chiunque sia 
stato su un'altalena, bensì un cono. 
Uscendo dalle due dimensioni, ero en- 
trato in un mondo nuovo. 

Spesso questo tipo di rotazione sor- 
prende l'osservatore, poiché fin dall'in- 
fanzia siamo abituati soprattutto a movi- 
menti planari. Una tazza che cade da! ta- 
volo, una mota di bicicletta in rotazione, 



I pendoli composti costituiscono un ele- 
mento basilare delle sculture di Rickey. 

II periodo di oscillazione di un pendolo 
semplice dipende esclusivamente dalla 
sua lunghezza, mentre quello di un pen- 
dolo composto è determinato dai pro- 
dotti di peso e distanza sopra e sotto il 
fulcro. Pendoli con pesi opportunamen- 
te calibrati possono oscillare lentamente 
in risposta a forze debolissime. Una fo- 
tografia a passo uno dell'opera Open 
Triangìes One Up One Down (a sinistra) 
rivela i suoi lievi movimenti oscillatori. 



PENDOLI SEMPLICI 



LUNGHEZZA 
1 METRO 
PERIODO 
ì SECONDO 



^=,fl^ 



LUNGHEZZA 
2 METRI 
PERIODO 
-.2 SECONDI 




Questi quadrati collegati sono il risultato di recenti esperi- 
menti di Rickey. Ogni elemento di Column of Four Sqttares 



Excentrìc Gyratory IH è appesantito e montato su un suppor- 
to angolato. L'asta in basso trasmette tutto il peso alla base. 



un pallone in volo verso il portiere, una 
lenza lanciata verso il fiume e un pianeta 
orbitante intorno al Sole si muovono tut- 
ti più o meno su un piano. 1 moti conici 
si presentano nel movimento di una na- 
ve, che rulla e beccheggia, si alza e si 
abbassa e si sposta avanti e indietro. 
Questi movimenti sono ben noti ai ma- 
rinai, agli aviatori e a chi soffre il mal 
di mare. Io ho scoperto che possono es- 
sere anche molto belli. 

1 miei studi sulle costruzioni comples- 
se, dotate di articolazioni, mi hanno por- 
tato ad affrontare una moltitudine di pro- 
blemi tecnici. Ho scoperto che per otte- 
nere risposte sensibili e controllale è ne- 
cessario che nella scultura la distribuzio- 
ne delle masse sia accuratamente cali- 
brata. 11 peso cumulativo di una succes- 
sione di parti collegate (le travi rigide, i 
supponi e i contrappesi) deve equilibra- 
re esattamente il contrappeso dell'unità 
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più interna. Se questa unità più intema 
non ha dimensioni tali da contenere un 
contrappeso sufficientemente pesante, la 
scultura non può essere realizzata secon- 
do il progetto. E, viceversa, lo spazio 
nel quale inserire i pesi all' interno del- 
la massiccia unità interna determina 
quali possono essere le dimensioni mas- 
sime dell'unità più esterna. 

La rigidità delle travi strutturali è cri- 
tica quanto la precisione dell'equilibra- 
tura: entrambe sono essenziali per co- 
struire opere i cui vaghi movimenti por- 
tino lo spettatore in uno stato di sospen- 
sione e di attesa. Allo stesso tempo, cer- 
co di fare in modo che le unità più leg- 
gere delle mie sculture cinetiche siano 
indistinguibili da quelle più pesami. A 
questo scopo, ho finito con l'affidarmi a 
una semplice trave a sezione rettangola- 
re, che costruisco saldando a punti due 
travi d'acciaio a U. 

Le mie costruzioni richiedono anche 
che l'attrito in corrispondenza delle ar- 
ticolazioni sia minimo: una resistenza 
eccessiva farebbe smorzare prematura- 
mente gli arcani volteggi della scultura. 
I supporli a coltello, simili a quelli che 
si impiegano nelle bilance di laboratorio, 
hanno il vantaggio di presentare un at- 
trito molto ridotto, ma possono deterio- 
rarsi rapidamente o possono venire dan- 
neggiali dalla pioggia o da un forte ven- 
to. Nelle opere progettale per essere 
esposte all'aperto mi servo di cuscinet- 
ti a sfere, i quali tollerano l'esposizio- 
ne alle intemperie, ma necessitano di 
un lubrificante viscoso che può smorza- 
re ì movimenti causati dalle brezze più 
leggere. 

Le esigenze delTequilibratura mi ob- 
bligano a costruire una scultura dall'e- 
sterno verso l'interno. Quando eseguo 



un'opera dotata di due pani, comincio 
con l'equilibrare l'unità esterna, più leg- 
gera, poi la unisco alla parte interna, che 
deve portare un contrappeso sufficiente 
per equilibrare entrambe le componenti. 
Infine inserisco l'asse portante, colloca- 
to nel baricentro del complesso, in un 
supporto capace di trasferire al suolo, a 
una parete o al soffitto il peso di tutta la 
scultura. 

Nel 1985 fui invitato a collaborare, 
costruendo una scultura monumentale, 
per le celebrazioni del 750° anniversario 
della fondazione della città di Berlino, 
che cadeva nel 1 987. La mia scultura do- 
veva essere collocata nella Breitscheid- 
platz, presso la Gedachtniskìrche, nel 
centro del settore occidentale. Quest'oc- 
castone mi spinse a sviluppare ulterior- 
mente le mie tecniche. Avevo già incer- 
nierato una componente lineare su un'al- 
tra per ricavarne un gomito. Era forse 
possìbile incernierare un cono su un al- 
tro cono, come nell'articolazione di un 
polso o di una spalla? 1 vertebrati pos- 
seggono articolazioni del genere e pen- 
savo che. forse, avrei potuto costruir- 
le anch'io. 

Così mi avventurai in questo nuovo 
territorio: montai una componente ango- 
lare su un'altra. Ciascuna parte ruotava 
intorno a un perno posto a 45 gradi ri- 
spetto all'asse maggiore; il complesso 
era montato su un supporto a zig-zag. Le 
componenti dondolavano al vento de- 
scrivendo coni virtuali ed evitando di 
pochissimo di urtare il supporto o di col- 
lidere tra loro. Calibrai i pesi in modo 
da ottenere un languido movimento lun- 
go traiettorie che parevano suggerire 
collisioni inevitabili. Volevo che lo spet- 
tatore si chiedesse che cosa sarebbe suc- 
cesso, e quando e dove. 
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Ulteriori ricerche artistiche sona state applicate alla scultura monumentale. Un'ope- 
ra eseguita per il 750° anniversario della fondazione di Berlino isopra). che ora si 
trova presso Stoccarda, ha due parti a zig-zag libere di muoversi su traiettorie co- 
niche. Un'opera successiva, progettata per un teatro di Rotterdam {sotto I, ha posto 
problemi tecnici più complessi, perché ciascuno degli elementi ha tre parti mobili. 




Disegnare un'opera di tale complessi- 
tà non era possibile, quindi procedetti 
per tentativi ed errori, esercitandomi su 
una versione in miniatura prima di lavo- 
rare a grandezza naturale. Ingrandii le 
unità interne per collocarvi molto piom- 
bo. Per ridurre il peso praticai fori nei 
puntoni di rinforzo. I vincoli fisici della 
scultura dettarono grandezza e forma 
complessiva della maggiore delle due 
unità. Poi, dove le esigenze strutturali lo 
consentivano, modi ficai le forme per ac- 
crescere l'armonia estetica. La forma de- 
finitiva scaturì da un compromesso tra 
esigenze estetiche e vincoli tecnici. 

La scultura ultimata restò a Berlino 
per due anni, poi venne acquistata dal- 
la Daimlcr-Benz e installata presso il 
nuovo edificio dell' amministrazione, a 
Mohringen. vicino a Stoccarda, 

Mentre lavoravo alla scultura dì Ber- 
lino, un architetto, incaricato di proget- 
tare un nuovo teatro a Rotterdam, mi 
propose di pensare a una scultura per la 
facciata. Mi mandò i progetti e alcune 
informazioni sul sito. Il teatro era cir- 
condato da edifici a sei piani per uso abi- 
tativo. La facciata era dominata da tre 
quadrati di 10 per 10 metri formali da 
travi con sezione ad H, che sporgevano 
di cinque metri dalla parete. Servendomi 
di stecche di legno, eostruii il modello 
di un gruppo di unità lunghe e sonili, 
collegate da perni posti a 45 gradi l'uno 
rispetto all'altro, in modo da movimen- 
tare la facciata del teatro, alta quindici 
metri. Inoltre queste unità dovevano al- 
lontanarsi dalla parete per riempire lo 
spazio racchiuso dalle travi ad H. Cia- 
scun perno di collegamento era incernie- 
rato sull'elemento vicino in modo da 
creare movimenti conici su tre livelli. 

Nella versione definitiva la scultura 
consiste in tre colonne, ciascuna delle 
quali comprende quattro segmenti colle- 
gati. Il primo è un corto e robusto plinto 
fisso, imbullonato a una trave ad H di 
ciascuno dei quadrati della facciata. Cia- 
scun supporto sostiene una colonna alta 
sei metri, con una sezione di 35 per 18 
centimetri. La colonna centrale s'innalza 
dal supporto, mentre quelle laterali pen- 
dono dai loro supporti, che sono collo- 
cali in alto, evocando in un certo modo 
la posizione tradizionale delle tre Gra- 
zie, due delle quali guardano in avanti e 
l'altra ali 'indietro. 

Ultimata l'opera di Rotterdam, ho 
continuato a esplorare le potenzialità 
delle strutture a più componenti collega- 
te da perni a 90 e a 45 gradi. Inoltre ho 
ripreso alcune sperimentazioni cinetiche 
più semplici. Per esempio ho montato un 
gruppo di quattro quadrali in modo che 
descrivessero un movimento conico ver- 
so l'esterno (e non verso l'alto), come i 
pelali di un fiore. Questo motivo floreale 
mi ha condotto in due direzioni: verso 
colonne comprendenti una pila di qua- 
drati rotami e verso una composizione a 
grappolo di cubi rotanti. 

Avevo già tentalo dì montare un qua- 
drato sull'altro, facendoli ruotare intorno 
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La natura dei supporti determina la du- 
rata e la libertà di movimento delle scul- 
ture cinetiche. Nelle opere progettate 
per interni sì possono usare sottili sup- 
porti a coltello {nelle tre fotti in basso), 
mentre le opere da esporre all'esterno 
richiedono sensibili cuscinetti a sfe- 
ra ricoperti {qui sotto). L'autore studia 
i movimenti delle proprie sculture ri- 
correndo a modellini in scala (a destra l. 





a un perno a 45 gradi; ora invece collo- 
cai questo complesso su un altro quadra- 
to, anch'esso a 45 gradi, e poi i tre qua- 
drati su un quarto che si muoveva intor- 
no a un asse verticale. Ciascun quadrato 
si muove lungo una traiettoria conica di- 
retta verso l'esterno rispetto a quello sot- 
tostante. Il risultato è una forma colon- 
nare che sembra spezzarsi e poi ricom- 
porsi, disintegrandosi e reintegrandosi al 
ruotare dei quadrati. Un'opera di questo 
tipo fu presentata all'esposizione di 
Katonah; una versione più grande si tro- 
va presso il nuovo municipio di Tokyo. 
Dopo gli esperimenti con questi qua- 
drati rotanti, cominciai a domandarmi 
che cosa sarebbe accaduto se avessi tra- 
sformato i quadrati in cubi. Mi resi conto 
che, su un asse diagonale da vertice a 
vertice, essi avrebbero avuto abbastanza 
spazio per ruotare senza urtarsi. Ma un 
cubo era tanto aerodinamico da essere 



messo in movimento da una lieve brez- 
za? Costruii un modello di prova, il qua- 
le mi rispose lentamente di sì. Perciò a 
Katonah fui in grado di esporre quattro 
cubi a grappolo rotanti. Una versione più 
grande e perfezionata dì questo grappolo 
dì cubi fu installata nell'autunno 1992 
presso l'ala orientale della National Gal- 
le ry di Washington. 

Ora sono impegnato in un altro pro- 
getto di grandi dimensioni, una scultura 
sospesa per un alrio di otto piani a Ber- 
lino, che installerò l'estate prossima. 
Tuttavia so che le mie esplorazioni arti- 
stiche si avviano alla fine. L'età rallenta 
Sa mano, la memoria e Io slancio, e co- 
mincio a sentire il desiderio di ritirarmi 
e di ricordare, ma anche di sbirciare die- 
tro l'angolo per vedere che cosa mi resta 
da fare. Mi vengono in mente le parole 
che Shakespeare fa pronunciare a Ric- 
cardo II in prigione: «E nondimeno io 



voglio riuscirvi, in un modo o nell'altro. 
Cercherò di far del mio cervello la fem- 
mina e del mio spirito il maschio, e tutt'e 
due metteranno al mondo una generazio- 
ne di pensieri che. a loro volta, ne figlie- 
ranno altri, e tali pensieri popoleranno 
questo piccolo mondo.. .». Se la Musa mi 
soccorrerà un po'. 
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Infezioni batteriche 
e barriera ematoencefalica 

Studiando i meccanismi che consentono ai batteri di invadere l'encefalo, 
si è messa a punto una terapia combinata per la meningite e si sono 
proposte nuove strategie contro altre malattie che colpiscono il cervello 

di Elaine Tuomanen 



Poche volle, in medicina, si può 
provare una frustrazione parago- 
nabile a quella del neurologo 
che non riesce a far giungere un farmaco 
efficace fino al sito di un'infezione o di 
un tumore. Il cervello è il solo organo 
che rimanga inaccessibile alla chemiote- 
rapia. Mentre le pareti dei vasi sanguigni 
che irrorano l'organismo presentano mi- 
nuscole aperture, come un muro pieno 
di feritoie, quelle dei vasi cerebrali as- 
somigliano piuttosto a un muro perfetta- 
mente liscio e compatto. La cosiddetta 
barriera ematoencefalica permette il pas- 
saggio del glucosio e di poche altre so- 
stanze specifiche, ma esclude tutti gli in- 
trusi, che siano ostili o meno. 

Come in battaglia, però, una spia può 
infiltrarsi al di là di una linea che nessun 
esercito può oltrepassare. Certi batteri ri- 
escono in ef felli a superare furtivamente 
la barriera e maloence fatica e a infettare 
si liquido cerebrospinale. Si tratta degli 
agenti della meningite batterica, che ne- 
gli Stati Uniti è l'infezione infantile più 
temuta e nel mondo è una delle princi- 
pali cause di morte per adulti e bambini. 
Negli Stali Uniti essa colpisce circa 
50 (XX) persone all'anno; fino a tempi re- 
centi la mortalità dovuta a questa malat- 
tia arrivava al 30 per cento e più di metà 
dei sopravvissuti presentava complican- 
ze infiammatorie del sistema nervoso 
centrale. La situazione è ancora più 
sconfortante per i pazienti il cui sistema 
immunitario è già stato compromesso 
dall' AIDS. I miei colleghi e io abbiamo 
fatto numerose scoperte sul meccanismo 
con cui i batteri causano la meningite, e 
il nostro lavoro ha portato a nuovi trat- 
tamenti terapeutici che migliorano note- 
volmente le possibilità di sopravviven- 
za. Potremmo addirittura essere sul pun- 
to di comprendere come le «spie» batte- 
riche superino la barriera ematoencefa- 
lica stessa. Se così fosse, avremmo a 
portata di mano l'allettante possibilità di 
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poter sfruttare il loro segreto per infiltra- 
re farmaci attraverso la barriera ema- 
toencefatica, esponendo per la prima 
volta i tumori cerebrali e la malattia di 
Alzheimer a tutto l'arsenale della mo- 
derna medicina. 

T^re sono i microrganismi che possono 
*■ causare meningite acuta. Haemophi- 
lux influenzae (che non ha nulla a che 
vedere con il virus dell'influenza vera e 
propria) è stato il più comune fino al 
1 990, quando la somministrazione diffu- 
sa di un nuovo vaccino ha iniziato a de- 
bellarlo. Neisserìa meningitidis, o me- 
ni ngococco, continua a causare epide- 
mie in Africa, dove la distribuzione del 
vaccino è insufficiente. Il più insidioso 
è Sirepiococcus pneumoniae . o pneumo- 
cocco, che provoca anche polmonite e 
infezioni dell'orecchio medio. La me- 
ningite pneumococcica uccideva circa il 
30 per cento dei bambini infettati, per 
quanto intensive fossero le cure, fino a 
un paio d'anni fa, quando i miei colleghi 
e io trovammo un metodo per ridurre la 
mortalità ben al di sotto del 5 per cento. 
Le tre forme di meningite batterica se- 
guono tutte lo stesso decorso. Il paziente 
manifesta febbre, irritabilità e sonnolen- 
za, che sono sintomi caratteristici del- 
l'influenza virale: compare poi l'infiam- 
mazione cerebrale che può causare con- 
vulsioni, coma e. in molli casi, morte. Il 
medico deve perciò essere attento ai sin- 
tomi più sfuggenti della meningite, in 
particolare la rigidità nucale. Il semplice 



La barriera ematoencefalica, un rivesti- 
mento compatto dei vasi sanguigni cere- 
brali, impedisce il passaggio alla mag- 
gior parte delle sostanze. La meningite 
si manifesta quando i batteri superano 
la barriera, di solito impenetrabile, e si 
moltiplicano nel liquido cerebrospinale. 



sospetto della malattia deve spingere a 
una terapia di emergenza che preveda la 
somministrazione endovenosa di anti- 
biotici. Quando si iniettano antibiotici in 
dosi molto elevate, una piccola quantità 
riesce di solito a superare la barriera 
ematoencefalica e a uccidere la maggior 
parte dei batteri. Ma il medico deve ri- 
correre a un vero e proprio cocktail di 
farmaci: non può infatti permettersi il 
lusso di attendere un giorno intero per 
identificare il microrganismo invasore e 
scegliere l'antibiotico specifico. 

Nelle successive 24 ore, due domande 
si impongono: l'antibiotico sta effettiva- 
mente uccidendo i batteri? E il paziente 
riuscirà a sopravvivere? Abbiamo sco- 
perto che queste domande sono tragica- 
mente correlate. Antibiotici come la pe- 
nicillina debellano totalmente i ire agen- 
ti della meningite, eppure un bambino su 
tre muore. Questo problema assillava 
tutti i membri del Cooperative Meningi- 
li s Study Group, un'associazione infor- 
male che organizza incontri di studio ad 
anni alterni. Se l'infezione è curabile, 
perché molti pazienti non sopravvivono? 

Ricordo il giorno dell'estate 1984 in 
cui cominciai a comprendere come si 
potesse giungere alla risposta. Il mio 
collega Alexander Tomasz mi chiamò 




dalla Svizzera, dove stava trascorrendo 
un periodo sabbatico presso i Laborato- 
ri di ricerca della Ciba-Geigy a Basi- 
Ica. Il suo studio consisteva nel determi- 
nare, in animali di laboratorio, il mecca- 
nismo di uccisione dei batteri da parie 
degli antibiotici. Egli aveva accidental- 
mente esposto animali da esperimento a 
pneumococchi uccisi ed essi si erano 
ugualmente ammalati. Sembrava dun- 
que che i batteri uccisi fossero dannosi 
quanto quelli vivi. Come si spiegava 
questo fatto? 

Quella settimana volai a Basilea per 
aiutare Tomasz a ripetere l'esperimento: 
i risultati furono gli slessi. In quanto pe- 
diatra, notai immediatamente che gli 
animali - conigli, in questo caso - mani- 
festavano gli stessi sintomi dei bambini 
colpiti da meningite batterica. 

Nei due anni successivi. Tomasz e io 
studiammo il decorso della meningite 



servendoci di conigli per definire un mo- 
dello della malattia, secondo una proce- 
dura messa a punto all'inizio degli anni 
ottanta da Ralph G. Dacey. Jr„ e Merle 
A. Sande dell'Università della Virginia. 
Le nostre ricerche dimostrarono che i 
batteri uccisi non provocano danni diret- 
ti, ma sollecitano l'organismo a un pa- 
rossismo autodistruttivo. 

I frammenti dei batteri uccisi che sti- 
molano il sistema immunitario pro- 
vengono dalla parete cellulare, un eso- 
scheletro rigido costituito da catene dì 
polisaccaridi unite da legami crociati; 
senza la parete il batterio esplode. To- 
masz aveva dimostrato che la maggior 



parti: dei batteri, incluso lo pneumococ 
co. morendo si disintegra in un processo 
che comporta la distrazione della parete 
cellulare. La penicillina sfratta questa 
tendenza suicida inducendo la lisi, un 
processo che coinvolge gli stessi enzimi 
baiterici. i quali di norma mantengono la 
parete cellulare in perfette condizioni. 
La penicillina distrugge i controlli che 
limitano l'azione degli enzimi, cosicché 
questi Uniscono per dissolvere la parete 
cellulare. A quasi 50 anni dalla scoperta 
della penicillina, non si è ancora risolto 
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La parete di un batterio consiste di una singola molecola con legami crociati. La 
penicillina frantuma la parete in milioni di frammenti, formati da uno dei circa 2(1 
elementi che la costituiscono e che provocano un diverso sintomo dell'infezione. 



il mistero della sua azione. Avevamo pe- 
rò il sospetto che questa morte «esplosi- 
va» potesse danneggiare l'organismo 
pur estinguendo l'infezione. 

Il nostro modello sperimentale indica- 
va che all'inizio, quando i batteri si mol- 
tiplicano nel liquido cerebrospinale, l'a- 
nimale non presema sintomi. Tuttavia, 
quando la concentrazione di batteri sale 
a 100 000 per millilitro, è come se un 
incantesimo si spezzasse. Si manifesta- 
no febbre e infiammazione, mentre le di- 
fese dell'organismo chiamano improvvi- 
samente in causa sostanze simili a ormo- 
ni, le citochine (interleuchina I e fattore 
di necrosi tumorale). Le citochine pro- 
vengono dal lato cerebrale della barriera 
ematoencefalica e aprono quest'ultima 
per permettere l'ingresso dei globuli 
bianchi. I batteri uccisi inducono la stes- 




sa successione di eventi alla stessa con- 
centrazione, vale a dire 100 000 per mil- 
lilitro. In un paziente non curato, dun- 
que, sia i resti batterici sia i batteri vivi 
favoriscono il ciclo dell 'infiammazione 
e le sue conseguenze. 

In che modo i batteri uccisi possono 
far sì che l'organismo si autoinfligga 
danni di questa portata? È possibile che 
il sistema immunitario confonda invaso- 
ri vivi e morti? Per scoprirlo, abbiamo 
inoculato in animali da esperimento ap- 
pena un migliaio di pneumococchi vivi, 
somministrando subito dopo penicillina. 
Poi abbiamo atteso per vedere se i bat- 
teri esplosi avrebbero indotto i globuli 
bianchi a invadere il cervello. Trenta mi- 
nuti dopo, in effetti, il liquido cerebro- 
spinale pullulava di globuli bianchi. 

Poco dopo questi esperimenti, Martin 
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Gli pneumococchi intatti hanno uno strato capsulare filamentoso sulla parete cel- 
lulare la sinistra). La penicillina distrugge la parete dei batteri facendoli esplodere 
e disseminando di resti di parete cellulare il campo del microscopio (a destra). 
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G. Tàuber, Jay H. Tu ree n e Sande ese- 
guirono studi analoghi al San Francisco 
General Hospital. Le loro ricerche dimo- 
strarono che nelle prime ore di terapia 
antibiotica non solo aumentava la proli- 
ferazione infiammatoria, ma l'accumulo 
di essudato e la pressione de! liquido ce- 
rebrospinale raggiungevano livelli pe- 
ricolosi. Un'infiammazione così violen- 
ta può danneggiare irreparabilmente la 
struttura cellulare del cervello e dei tes- 
suti di supporto. 

TI nostro sospetto era stato confermato. 
*- Quando un batterio esplode, te difese 
dell'organismo scambiano la pioggia di 
frammenti per un'improvvisa prolifera- 
zione batterica e reagiscono di conse- 
guenza. 1 resti della parete cellulare sti- 
molano le difese, attivando le citochine 
e i fattori iniziatori della coagulazione. 
Questi processi preparano sulla parete 
del vaso una «piattaforma» a cui i glo- 
buli bianchi aderiscono in attesa di riu- 
scire a infiltrarsi al di là della barriera 
ematoencefalica. Una volta attestatisi 
nel cervello, i globuli bianchi slimolano 
ulteriormente la produzione di citochine 
e accelerano così la distruzione della 
barriera. Altri globuli bianchi migrano 
nei cervello, aggravando l'infiammazio- 
ne, l'edema e la liberazione dì sottopro- 
dotti tossici della reazione immunitaria. 

In poche parole, il modello animale ci 
aveva fornito una lezione inattesa: la 
terapia antibiotica aggrava la meningite 
prima di alleviarla. Grazie a questa os- 
servazione, il gruppo diretto da George 
H. MeCntcken. Jr.. del Southwestem 
Medicai Center delia Università del 
Texas a Dallas riuscì a dimostrare che 
anche nei bambini sottoposti a terapia 
per la meningite si hanno analoghi effet- 
ti dannosi. Tutti i paziemi morirebbero 
senza una terapia antibiotica. ma alcuni 
non sopportano la terapia: quelli che so- 
pravvivono perdono numerosi neuroni e, 
in molti di essi, permangono deficit di 
udito, movimento o apprendimento. 

Per salvare il paziente dagli effetti ne- 
gativi della terapia antibiotica, occorre 
trovare un modo per attenuare le difese 
immunitarie mentre gli antibiotici svol- 
gono la loro azione. Per determinare 
quali sistemi di difesa debbano essere 
soppressi e quali no. occorrerebbe una 
conoscenza dettagliata di tutti gli even- 
ti che concorrono alla genesi della ma- 
lattia. Queste ricerche sono ora condot- 
te dal Cooperative Meningitis Study 
Group, ma per avere i risultati definitivi 
occorreranno anni. Nel frattempo, stia- 
mo cercando una soluzione provvisoria. 

Il desametasonc. il più potente antin- 
fiammatorio stero ideo, annulla quasi del 
tutto il processo infiammatorio. Erava- 
mo quindi convinti che avrebbe quasi 
certamente impedito alle difese dell'o- 
spite di reagire in maniera incontrollata 
durante le prime, critiche ore di terapia 
antibiotica. Tuttavia, benché anni di 
esperienza clinica avessero dimostrato 
che il farmaco è efficace contro le in- 
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fiammazioni (per esempio contro l'ar- 
trite), la sua efficacia nelle infezioni non 
era certa. Inoltre alcuni medici conti- 
nuavano a opporsi all'idea di reprimere 
le difese dell'organismo proprio quando 
l'infezione era più intensa. Per questi 
motivi fummo costretti a sperimentare il 
farmaco in animali di laboratorio prima 
di passare ai bambini. 

Decidemmo di mettere alla prova sia 
farmaci steroide! sia composti a essi cor- 
relali, egualmente potenti ma più selet- 
tivi, gli antinfiammatori non steroidei. 
Per fortuna i risultati furono rapidi e ine- 
quivocabili. Lavorando con Oto Zak dei 
Laboratori di ricerca della Ciba-Geigy, 
dimostrammo che la somministrazione 
di entrambi i tipi di farmaci non solo 
bloccava la risposta infiammatoria al- 
l'uccisione dei batteri, ma favoriva an- 
che ia sopravvivenza. In alcuni tratta- 
menti con composti non steroidei. la 
mortalità scendeva quasi a zero. 

Purtroppo la Food and Drug Admini- 
stration non ha approvato l'uso dì 
antinfiammatori non steroidei per la cura 
di malattie infettive nei bambini. Tutta- 
via si potevano usare gli steroidi, e nel 
1987 il gruppo di McCracken a Dallas 
iniziò una sperimentazione clinica che 
combinava steroidi e antibiotici. Il trat- 
tamento diminuì l'incidenza dei casi di 
sordità dal 1 5 al 3 per cento e abbrev io 
da 5 a 1.6 giorni la durala della febbre. 
Questi risultati furono dapprima accolti 
con scetticismo, ma da allora sono stati 
confermati da molti gruppi di ricerca in 
tutto il mondo e ora si riconosce la va- 
lidità del nostro modello. 

Nel 1990 la American Academy of 
Pedìatrics accolse l'uso di farmaci ste- 



roidei combinali con antibiotici come te- 
rapia d'elezione per la meningite infan- 
tile. W. Michael Scheld e colleghi del- 
l'Università della Virginia stanno ora 
cercando di dimostrare i vantaggi del- 
l'impiego di steroidi nella meningite in 
sperimentazioni cliniche condotte sugli 
adulti. Ma gli steroidi hanno effetti col- 
laterali significativi, come emorragie 
gastrointestinali, che possono rivelarsi 
gravi in un bambino già provato dall'in- 
fezione. Ritengo che si possano trovare 
terapie molto più efficaci. 

Il problema più grave è il modo bru- 
tale con cui la maggior parte degli anti- 
biotici uccide i batteri. Si vorrebbe quin- 
di disporre di un «killer» più raffinato. 
Una nuova famiglia di antibiotici beta- 
-lattamici. come l'ìmipenem. si avvicina 
a questo ideale. Sebbene anche queste 
sostanze spezzino la parete cellulare, i 
frammenti sono meno nocivi di quelli 
prodotti dall'azione della penicillina. 
Un'altra strategia è quella di neutraliz- 
zare i frammenti della parete cellulare, e 
il modo più sicuro e specifico per farlo 
è mascherare i frammenti con anticorpi 
su misura. Il mascheramento dovrebbe 
impedire alle difese immuni tane di rico- 
noscere i frammenti come corpi estranei. 
Ma si presenta di nuovo il problema del- 
la barriera ematoencefalica, che impedi- 
sce il passaggio degli anticorpi. 

Se vogliamo far arrivare all'encefalo 
gli anticorpi, dobbiamo trovare un modo 
per far breccia nella barriera, pur senza 
danneggiare le cellule nervose, il cui 
ambiente normale è completamente di- 
verso da quello del siero ematico. Non 
sarebbe addirittura meglio trovare un an- 
ticorpo che possa impedire ai globuli 
bianchi di accedere al cervello? 



Per conseguire questo risultato ho ten- 
tato di utilizzare l'anticorpo anti-CDl8. 
che impedisce ai globuli bianchi di ade- 
rire alle pareti dei vasi. Con questo trat- 
tamento, le cellule non dovrebbero tro- 
vare il modo di migrare nel cervello per 
alcune ore. quanto basta perché la fase 
più violenta dell'attività antibioiica ab- 
bia termine. Per verificare la mia ipotesi, 
ho inoculato in animali di laboratorio 
prima anti-CDIS e poi penicillina. 

Gli eventi delle ore successive sono 
tra i più vivi nella mia memoria. Gli 
animali infettati cui era stato sommini- 
strato l'anticorpo insieme con gli anti- 
biotici tornarono rapidamente vigili e ri- 
presero la normale attività come se non 
fossero stali ammalati; la percentuale di 
sopravvivenza fu del 100 per cento. I be- 
nefici causati dall'aver impedito la di- 
struzione della barriera ematoencefalica 
da parte dei globuli bianchi furono evi- 
dentissimi. Si prevede che questo anti- 
corpo sarà disponibile fra alcuni mesi 
per sperimentazioni cliniche sull'uomo. 
La meningite è stala piegata, ma non 
sconfitta una volta per tutte. A questo 
scopo, ci proponiamo di identificare gli 
aspetti più nocivi del decorso della ma- 
lattia per poi controbattere specifica- 
mente ciascuno di essi. Sapendo che ì 
frammenti di batteri esplosi, soprattutto 
quelli della parete cellulare, contengono 
le informazioni necessarie per provocare 
lutti i segni e i sintomi della malattia, ri- 
teniamo che ciascun frammento contri- 
buisca a causare uno o più sintomi. Dato 
che ogni specie batterica ha una propria 
struttura della parete cellulare e un pro- 
prio insieme di enzimi che possono di- 
struggerla, le varie infezioni batteriche 
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La terapia proposta dall'autrice prima inibisce le difese im- 
munitarie, poi uccide ì batteri. Questo bambino è perfetta- 
mente guarito dalla meningite. Pare the in tal modo la morta- 



le» 



£Ù 75 - 

< 
2 



o 

CE 



SO - 



< 

OC 

e. 
§25 




3 4 5 6 7 B 9 10 
GIORNI DOPO L'INFEZIONE 



lità sia scesa dal 3(1 a meno del 5 per tento. L'indice si abbas- 
serà ancora se gli antinfiammatori non steroide!, sinora spe- 
rimentati su animali, saranno approvati per uso pediatrico. 



differiscono in maniera prevedibile. È 
necessario quindi conoscere a fondo ia 
siruitura della parete in ogni specie. 

Per classificare tutte le subcomponen- 
[i delle pareli che avvolgono i principali, 
agenti patogeni dell'uomo ci serviamo 
di una (etnica messa a punto in Germa- 
nia. La parete di ciascun microrganismo 
invasore contiene una ventina di questi 
mattoni, che il nostro e altri gruppi di 
ricerca stanno teniando di caratterizzare. 
La\ uri recenti hanno dimostrato che, co- 
me previsto, i diversi frammenti hanno 
attività biologica differente. 

Sembra che questa regola valga anche 
per infezioni che colpiscono altre regio- 
ni dell'organismo. Abbiamo dimostrato 
che i frammenti di parete cellulare cau- 
sano infiammazioni nei polmoni e nel- 
l'orecchio. Raoul S. Rosenthal della In- 
diana University Schooi of Medicine e 
William E. Goldman della Washington 
University hanno dimostrato the un 
frammento, comune a molte cellule bat- 
teriche, può provocare artrite e uccidere 
le cellule epiteliali delle vie respiratorie. 
James M. Krueger del Center for Health 
Sciences dell" Università del Tennessee 
ha stabilito che un altro frammento in- 
duce il sopore, e probabilmente anche il 
coma, the si accompagna alle infezioni 
più gravi. Forse ulteriori studi chiariran- 
no se piccole dosi di questa sostanza 
possano fungere da sonnifero naturale. 

Le nostre scoperte sugli effetti che i 
frammenti di parete cellulare hanno su 
molte l'unzioni dell'organismo ci hanno 
spinti a collaborare con la Àlkemies, 
Inc.. di Cambridge, nel Massachusetts, 
per rovesciare le parti in questa storia di 
spie. Il nostro piano consiste nel volgere 



a nostro vantaggio le capacità dell'inva- 
sore. Se dagli pneumocotchi uccisi si 
pensa di ottenere un farmaco, si può spe- 
rare di ricavare qualche vantaggio anche 
dalle altre specie batteriche? 

Ho scoperto una possibilità particolar- 
mente interessante in Bordetella pertus- 
sis, l'agente eziologico della pertosse, 
fisso inganna l'organismo producendo 
segnali chimici che interferiscono con !a 
capacità dei globuli bianchi di ricono- 
scere una chiamala d'emergenza. La 
parte bioattiva di questo batterio potreb- 
be essere sfruttata per un agente antin- 
fiammatorio altamente selettivo in grado 
di curare infiammazioni del cervello, 
delle articolazioni, dell'occhio e di altri 
siti dove il tessuto circostante deve es- 
sere protetto sia dall'attività del sistema 
immunitario sia da quella degli invasori. 

Queste ipotesi ci conducono al nostro 
obiettivo più interessante: il segnale 
batterico che permette ai microrganismi 
di attraversare la barriera ematoencefa- 
lica e provocare la malattia. Tomasz e io 
stiamo cercando la chiave per aprire la 
barriera ematoencefalica spezzando la 
parete cellulare dello pneumococco con 
gli stessi enzimi che il batterio impiega 
per la lisi. I frammenti vengono poi in- 
trodotti in un dispositivo per cromato- 
grafia liquida ad alta pressione, che li se- 
para in base alla composizione chimica. 
Inoculiamo poi ciascun tipo di frammen- 
to in un coniglio e controlliamo il risul- 
tato iniettando nell'animale molecole di 
un tracciante che normalmente non può 
entrare nel cervello. Se il tracciante tro- 
va una strada per accedervi, è chiaro che 
la barriera è stata aperta. 



Al momento di andare in stampa, ri- 
teniamo di aver trovato una possibile 
molecola: un glicopeptide. ossia una 
proteina legata a uno zucchero. Potrebbe 
però essere solo una delle chiavi che 
aprono la barriera cmatoencefalica, e ne 
stiamo cercando altre. 

La seiezione naturale ha fornito alle 
cellule batteriche molte parole d'ordine, 
ognuna delle quali induce un processo 
normale nell'ospite umano e può quindi 
essere sfruttata a scopo terapeutico. De! 
resto l'umanità ha già imparalo a servirsi 
di molte tossine naturali, come il curaro. 
Siamo riusciti a controllare la risposta 
violenta del sistema immunitario alla 
mone dei batteri: ora stiamo interrogan- 
do i sospetti agitatori. La spia silenziosa 
che si infiltra nelle difese del cervello 
non potrà sfuggirci a lungo. 
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Come dovrebbero ragionare 

i chimici? 

Uno scienziato si chiede quale debba essere l'obiettivo principale della 
ricerca chimica: se ottenere artificialmente molecole che esistono in 
natura oppure creare nuove strutture di valore prevalentemente estetico 

di Roald Hoffmann 



In Vaticano è conservato l'affresco di 
Raffaello intitolato La scuoia di 
Alene. In esso sono raffigurati Pla- 
tone e Aristotele che incedono verso chi 
guarda. Platone accenna al cielo con un 
dito, Aristotele invece ha la mano aperta 
rivolta in basso, verso la terra. Il mes- 
saggio sintetizza le concezioni dei due 
filosofi: mentre Platone aveva formulato 
una prototeoria geometrica a proposito 
della chimica della materia, Aristotele 
descriveva in dettaglio come escrarre la 
porpora di Tiro dal murice. Mentre Pla- 
tone si dedicava alla ricerca dell'idea, 
Aristotele guardava alla natura. 

È curioso il fatto che la chimica mo- 
derna debba risolvere lo stesso dilemma 
rappresentato nell'affresco di Raffaello. 
Ci si domanda se sia meglio seguire il 
gesto di Aristotele o quello di Platone. 
La natura è realmente una fonte prodiga 
di idee per realizzare nuovi materiali, 
come sostiene qualcuno? Possiamo spe- 
rare, per esempio, di ottenere materiali 
compositi migliori imitando la micro- 
struttura di una piuma o della tela di un 
ragno? O i chimici farebbero meglio a 
ispirarsi a forme matematicamente per- 
fette, come icosaedri e palloni da calcio? 
Oppure dovrebbero cercare a caso, spe- 
rando nella buona sorte? 

Per alcuni, la distinzione tra ciò che è 
naturale e ciò che è artificiale è arbitra- 
ria; costoro potrebbero sostenere che, 
dato che uomini e donne sono evidente- 
mente esseri naturali, naturali devono 
essere tinche tutte le trasformazioni da 
loro realizzate. Questa visione è com- 
prensibile e ha una rispettabilissima tra- 
dizione, ma sottovaluta una distinzione 
che appare chiara al buon senso. Per 
questo motivo ho deciso di non adottarla 
e ho preferito fare una distinzione tra le 
azioni, generalmente premeditate, degli 
esseri umani e quelle degli animali, delle 
piante e del mondo inanimato che ci cir- 
conda. Un tramonto è un evento natura- 



le: una fabbrica di acido solforico non lo 
è. Ma come definire il miliardo e trecen- 
to milioni di capi di allevamento sparsi 
per il mondo? Questi animali possono 
essere considerati per la maggior parte 
sia naturali sia artificiali: sono infatti il 
frutto di incroci controllati dall'uomo. 

Le molecole presenti in natura sulla 
Terra sono il risultato di miliardi di anni 
di trasformazioni in cui si sono raffred- 
date le rocce, si sono formati gli oceani 
e l'involucro gassoso del pianeta e si è 
evoluta la vita. Il numero di molecole 
naturali è immenso: probabilmente le 
centinaia di migliaia isolate, purificale e 
identificate finora non sono che una pic- 
cola parte. La maggior parte dei compo- 
sti artificiali è stata creata negli ultimi 
tre secoli. I chimici hanno aggiunto circa 
15 milioni di molecole ben caratterizzate 
ai munifico repertorio naturale. 

A ogni oggetto di questo mondo, ani- 
mato o inanimato, corrisponde una strut- 
tura. Al primo livello ci sono le moleco- 
le, che sono raggrupparne mi stabili di 
atomi associati fra loro. L'acqua può es- 
sere pura come la si dislilla in laborato- 
rio, o un po' sporca e acida come nella 
neve, o associata alle molecole che co- 
stituiscono le proteine del nostro organi- 
smo, ma si tratta sempre di H;0. Quan- 
do la chimica era ancora alla ricerca di 
un consenso, l'opinione generale era che 
il mondo animato fosse ben distinto da 
quello inanimato. Friedrich Wohler di- 
mostrò che questi due mondi non erano 
separati quando, nel 1 828, sintetizzò l' u- 
rea organica a partire da cianato d'ar- 
gento e cloruro di ammonio. 

Come vengono prodotte le molecole 
in natura, si tratti della penicillina di una 
muffa o della porpora di un murice? E 
come si fa. nei laboratori scintillami di 
provette, a ottenere chilometri quadrati 
di involucri trasparenti per alimenti e 
miliardi di compresse di aspirina? Attra- 
verso un medesimo processo: la sintesi. 



La chimica è la scienza delle moleco- 
le e delle loro trasformazioni. Sia che si 
traiti di una trasformazione spontanea o 
di una guidala dall'uomo, il risultato del- 
la trasformazione A— »B è una nuova so- 
stanza. La sintesi chimica, che realizza 
il nuovo, è evidentemente un atto crea- 
tivo. È un'affermazione di umanità, 
esattamente quanto lo sono la composi- 
zione di una poesia o la realizzazione di 
una nuova democrazia. Ma come ogni 
atto creativo, comporta dei rischi. Un 
nuovo sedativo può essere efficace, ma 
può anche indurre malformazioni fetali. 
Una poesia di Heberto Padilla può esse- 
re giudicata controrivoluzionaria dal- 
l' «apparalo» di Cuba. In Russia c'è chi 
diffida ancora della democrazia. 

Wohler mischiò insieme due sostan- 
ze, le riscaldò e oitenne un risultato ina- 
spettato. Dal 1 828 a oggi sono successe 
molte cose. Per spiegare che cosa vuol 
dire oggi fabbricare molecole e come i 
processi naturali si intreccino con quelli 
artificiali in questa attività creativa, per- 
mettetemi di raccontare la storia della 
sintesi di due sostanze: l'imipenem-cila- 
statina e [aferric wheel a «ruota ferrica» 
[cosi chiamata, fantasiosamente, per as- 
sonanza con la ferris wheel, la ruota pa- 
noramica del luna park]. 

La imipenem-cilastatina è uno dei più 
' potenti antibiotici sul mercato, una 
fonte primaria dì introiti per la Merck & 
Co. Questo farmaco non è formato da 
una sola molecola, ma da due sostanze 
presenti in precisa proporzione, imipe- 
nem e cilastatina, Imipenem e cilasta- 
tina sono nomi gergali: i corrispettivi 
nomi sistematici sono un po' più com- 
plicali: per esempio ['imipenem è aci- 
do [5R-|5a. 6a(R*)]l-6-(l-idrossietil)- 
-3-[|2-((imminometi[)ammino]etil]tio]- 
-7-osso-l-azabiciclo[3.2.0]epta-2-ene- 
-2-carbossilico. 
La imipenem-cilastaiina fu creata gra- 
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Questa particolare dell'affresco di Raffaello La scuola di Ale- volta verso terra; Platone invece indica il cielo. Aristotele 
ne raffigura Platone e Aristotele e, in maniera simbolica, i ri- cercò le proprie risposte nella natura; Platone andò in cerca 
spettivi approcci alla conoscenza. La mano di Aristotele.^ ri- dell'idea. I chimici dovrebbero emulare Platone o Aristotele? 
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La sintesi di 

La imìpenem-cilastatina è un antibiotico formato da due so- 
stanze, imipenem e cilastatina. L'imipenem è una forma 
leggermente modificata della tienamicina, che in natura viene 
prodotta da una muffa. I chimici hanno sviluppato un procedi- 
mento (di cui vengono mostrate le fasi principali) per produrre 
la tienamicina in maniera più efficiente rispetto ai processi 



ACIDO L-ASPARTICO 



un antibiotico 

naturali di cui si era a conoscenza. Le formule schematiche 
sono una tipica notazione chimica; in esse non sono indicati 
tutti gli atomi. I vertici privi di simbolo atomico corrispondono 
ad atomi di carbonio. La maggior parte degli atomi di idrogeno 
e stata omessa. È possibile dedurre la posizione degli idrogeni 
mancanti tenendo presente che ogni atomo di carbonio deve 
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formare quattro legami. Una freccia indica ogni trasformazione chimica nel corso del 
processo, mentre il valore percentuale sopra le frecce equivale alla resa sperimentale. 
I simboli raffigurati in rosso indicano cambiamenti della struttura. Nei modelli della ci- 
lastatina e dell'imipenem, in nero viene indicato il carbonio, in azzurro l'azoto, in giallo 
lo zolfo, in rosso l'ossigeno e in bianco l'idrogeno. I simboli a cuneo, pieni o tratteggiati, 
indicano altri dettagli della configurazione della molecola, e segnatamente quegli atomi 
che si trovano al di sopra o al dì sotto del piano molecolare. 
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zìe a un espediente, che simula gli espe- 
dienti naturali del Involuzione. L' imipe- 
nem è di per sé un buon antibiotico, ma 
viene rapidamente degradato da un en- 
zima renale, e ciò esclude la possibilità 
di usare il farmaco per le iniezioni del 
tratto urinario. I ricercatori della Merck 
trovarono nella loro raccolta di campioni 
una sostanza interessante, sintetizzata 
negli anni quaranta e capace di inibire 
l'attività di quei cocciuto enzima. La 
modificarono per renderla più attiva e 
ottennero la cilastatina. Naturalmente si 
sperimentarono gli effetti della combi- 
nazione antibiotico-inibitore dell'enzi- 
ma e la miscela si rivelò efficace. L'i- 
mipenem deriva da un prodotto naturale: 
la cilastatina no. Entrambi vengono però 
sintetizzati artificialmente nel processo 
industriale. Ritornerò su questo punto 
dopo aver approfondito la storia di uno 
dei due componenti, l'imipenem. 

Esso fu preparato negli anni settanta 
dal gruppo di Burton G. Christensen. Si 
tratta della forma leggermente modifica- 
ta di un altro antibiotico, la tienamicina, 
la quale, a sua volta, fu scoperta analiz- 
zando campioni di terreno del New Jer- 
sey. È prodotta da una muffa. Strep- 



tomyces eaitleya, così chiamata perché il 
suo color lavanda rammenta quello delle 
orchidee del genere Cattleya, Questa 
muffa è una vera fabbrica di medicinali: 
olire, alla tienamicina produce molti altri 
tipi di antibiotici. 

Purtroppo la tienamicina non è chimi- 
camente stabile ad alte concentrazioni e 
il microrganismo che la produce non è 
particolarmente generoso: i comuni pro- 
cessi di fermentazione, perfezionali dal- 
l'industria farmaceutica ne! corso degli 
ultimi 50 anni, non arrivavano a produr- 
re una quantità sufficiente dì questa mo- 
lecola. Così si cercò di ottenere maggiori 
quantità di tienamicina in laboratorio. 

La produzione di tienamicina richie- 
deva 21 passaggi principali, ciascuno dei 
quali implicava una serie di operazioni, 
come dissoluzione, riscaldamento, filtra- 
zione, cristallizzazione. Tra la sostanza 
di partenza - un comune amminoacido, 
l'acido L-aspartico - e il prodotto desi- 
derato - la tienamicina - venivano isolate 
e purificate 20 altre molecole. Di queste, 
solo otto sono indicate nello schema di 
reazione mostrato in queste due pagine. 

La prima impressione che si riceve è 
che si tratti di una procedura molto com- 



plessa. Ma ta complicazione è inevitabi- 
le: è il contraltare di laboratorio alla 
complessità biochimica nostra e dei bat- 
teri. Ci piacerebbe che esistessero «pro- 
iettili magici» di estrema semplicità, ma 
il mondo reale è bello e complicato, e 
dovremmo cercare di dialogare con que- 
sta ricchezza. 

Per avere un'idea della difficoltà del 
processo, almeno in termini di sudore, 
se non di lacrime e sangue, dobbiamo 
esaminare la parte sperimentale dell'ar- 
ticolo che riguarda la sintesi della tiena- 
micina. Riportiamo un estratto di quel 
protocollo sperimentale, in cui viene de- 
scritto un passaggio critico della sintesi. 
la trasformazione dal composto 8 al 
composto 9: 

Una sospensione di diazochetoeslere 
S (3,98 g. 10.58 mmol) e di acetato di 
rodioti!) in forma di dimero (0.04 g, 
0.09 mmol) in toluene anidro (250 mi) 
venne purificata a fondo con azoto, e 
poi fu riscaldata, mescolando, in un ba- 
gno di olio mantenuto a 80 gradi Cel- 
sius. Dopo averla riscaldala per due 
ore. si tolse la miscela di reazione dal 
fragno e la si filtrò, finché era ancora 



tiepida, facendola passare attraverso 
uno strato di solfalo di magnesio ani- 
dro. I! filtralo fu fatto evaporare sotto 
vuoto in modo da ottenere chetoestere 
biciclico 9 (3,27 g, 89%) sotto forma 
di solido biancastro... 

Di sicuro questo resoconto gergale e 
troppo lineare di una procedura speri- 
mentale è idealizzato: questo e il modo 
pulito, ottimizzato in cui le cose sono 
state descritte alla fine. Non e certamen- 
te i! modo in cui si sono verificate la pri- 
ma volta. A parte questa considerazione, 
ci si rende conto che il lavoro equivale 
lì una sequenza di operazioni che richie- 
dono tempo e fatica. A volte, proprio co- 
me ci capita di immaginare, di fronte a 
una poesia, che le parole siano sgorgate 
spontanee da una mente ispirata, ci di- 
mentichiamo di quanto sia faticoso l'atto 
creativo. Perfino il Creatore si riposò il 
settimo giorno. 

È interessante vedere come cambiano 
le procedure sperimentali quando lo 
stesso processo viene svolto a grande 
scala. Non si può fabbricare una quantità 
di tienamicina del valore di centinaia di 
milioni di dollari nello stesso modo in 



cui se ne producono pochi grammi in la- 
boratorio. Qui di seguito è riportata la 
descrizione dello stesso passaggio per la 
sintesi industriale: 

I solidi contenenti 200 kg di 8 vengono 
introdotti in 476 galloni di MeClj al- 
l'interno del serbatoio TA-1432. Nel 
frattempo il reattore ST-1510 è puliio 
con 200 galloni di MeClj bollente. 11 
materiale semiliquido viene trasferito 
in ST-1510, dopodiché si lavano i con- 
dotti con 50 galloni di MeCI;. Altri 
400 galloni di MeCJi anidro sono ag- 
giunti a ST-1510 e alla camicia del re- 
attore si applica acqua calda (65 gradi 
Celsius) per concentrare la miscela a 
545 galloni; a questo punto la concen- 
trazione della fanghiglia KF (Karl Fi- 
scher) i." di circa 0.5 grammi per litro 
di H2O. 1 distillali vengono condensati 
e raccolti in un altro serbatoio. 

Preparare filetto alla Stroganoff per 
mille persone non è la stessa cosa che 
cucinarlo a casa per quattro. 

La sintesi della tienamicina equivale 
a una costruzione in cui si parte da pezzi 
semplici e si arriva a un risultalo com- 



plesso. Ha molti aspetti in comune con 
l'architettura. Una struttura che serve in 
una fase intermedia della costruzione 
può essere molto più complicata sia del- 
la struttura iniziale sia di quella tinaie: 
si pensi alle impalcature. La sintesi chi- 
mica è una sfida locale all'entropia, pro- 
prio come lo sono gli edifici e le città. 
Il paragone con l'architettura è così 
stretto che può essere fuorviante, facen- 
doci dimenticare che la costruzione chi- 
mica è molto diversa e che in ciò sta la 
sua bellezza. In un matraccio possono 
esserci IO 21 molecole che si muovono 
velocemente e spesso si scontrano. Sen- 
za alcun intervento esterno, rispettando 
solo le ferree regole della termodinami- 
ca, queste molecole rimescolano gli elet- 
troni, fanno e sciolgono legami ed ese- 
guono i nostri ordini. Se siamo fortunati, 
il 99 per cento di esse si comporta in 
questo modo. 

I chimici possono facilmente calcola- 
re quanto prodotto si dovrebbe ottenere 
data una certa quantità di materiale di 
partenza. Questa è la cosiddetta resa teo- 
rica. La quantità che sì ottiene di fatto è 
la resa sperimentale. Non è possibile ot- 
tenere qualcosa dal nulla, ma ci sono 
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molli modi per ottenere meno di quanto 
ci si aspetterebbe in teoria. Un modo per 
ottenere una resa del 50 per cento è quel- 
lo di rovesciare metà della soluzione sul 
pavimento, cosa che ogni tanto capita e 
che quindi non stupisce particolarmente. 
Ma anche se si esegue ogni passaggio 
nel modo più pulito possibile, si può non 
ottenere il risultato desiderato, bensì tra- 
sformare il 70 per cento della reazione 
in una schifezza. Anche questo non stu- 
pisce, poiché conferma che non sempre 
la mente riesce a controllare la materia. 
Le rese sperimentali sono un parametro 
non solo dell'efficienza, essenziale da 
un punto di vista industriale, ma anche 
dell'eleganza e del controllo. 

Ci sarebbero molte altre cose da rac- 
contare sulle sintesi organiche program- 
mate. Ma ora mi devo occupare del mìo 
secondo esempio: la ruota ferrica. 

Stephen J. Lippard e Kingsley L. Tafl 
del Massachusetts Insti tute of Tech- 
nology sintetizzarono la ruota ferrica. 
[FefOCHjhtOiCCH'Cl )],(,, mentre stu- 
diavano modelli molecolari delle reazio- 



ni inorganiche che sì verificano nei si- 
stemi biologici. Per esempio, un aggre- 
gato di atomi di ferro e di ossigeno fa 
parte del nucleo di importanti proteine, 
come la emeritrina, la rcduttasi ribonu- 
cleotidica. la melano monossigenasi e la 
ferritina (questi termini non sono d'uso 
comune, ma si riferiscono a molecole in- 
dispensabili per la vita). 

Nel corso della loro approfondita ri- 
cerca su queste sostanze, Lippard e Taft 
eseguirono una reazione estremamente 
semplice. La sua semplicità risalta dalla 
lettura della parte sperimentale del lavo- 
ro, qui riportata per intero: 

Il composto 1 è stato preparato facendo 
in modo che il monodoroacctata ana- 
logo dell'acetato basico di ferro. [FejO 
(02CCH2CII ( ,(H:0) ? ](N0 3 ) (0.315 g. 
0,366 mmoi). reagisse con 3 equivalen- 



ti di Fe(M0 3 >j-9H20 (0.444 g, 1.10 
mmol) in 65 mi di metanolo. Facendo 
diffondere etere nella soluzione verde- 
-mantme, si è ottenuta una soluzione 
gialla dalla quale, trascorsi alcuni gior- 
ni, si sono depositati sia cristalli mar- 
rone dorato del composio 1 sia un pre- 
cipitato giallo. 

Analizzando con il metodo della dif- 
frazione di raggi X i cristalli marrone 
dorato, Lippard e Taft determinarono la 
disposizione degli atomi nella molecola. 
La struttura consiste di 10 ioni ferrici 
(cioè ferro allo stato di ossidazione 3) 
disposti grosso modo in cerchio. Ogni 
atomo di ferro è unito ai vicini tramite 
ponti mctossido e carbossilato, forman- 
do quella che gli scopritori definiscono 
una «ruota ferrica molecolare». 

Nessuno può negare la bellezza di 
questa molecola. Certo non arriva a frut- 
tare mezzo miliardo di dollari all'anno 
come la imipenem-cilastatina; anzi, pro- 
babilmente la sua produzione costa ai 
contribuenti statunitensi diverse migliaia 
di dollari. Ma non conosco alcun chimi- 
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La ruota ferrica, la cui formula è [Fe(OCH 3 )2(O2CCH2Cl)][ , è un esempio di strut- 
tura ideale. La molecola è formata da atomi di ferro (in blu), ossigeno (in rosso) e 
carbonio (in nero). Per evidenziare la simmetria, sono stati omessi cloro e idrogeno. 



co che non ammiri questa elegante crea- 
zione. Forse un giorno la ruota ferrica 
troverà un'applicazione, forse contribui- 
rà a spiegare la funzione delle proteine 
che contengono il ferro. Non è molto 
importante: a me questa molecola pro- 
cura un godimento spirituale paragona- 
bile a quello che provo ascoltando un 
trio di Haydn che amo particolarmente. 

Perché questa molecola È bella? Per- 
ché la sua simmetria tocca direttamente 
l'anima. Fa vibrare la nota di un'idea 
platonica. Forse dovrei paragonarla alla 
canzone Amazing Grate cantata da Judy 
Collins, anziché al trio di Haydn. Le li- 
nee melodiche del trio sono davvero no- 
tevoli, ma la composizione colpisce gra- 
zie al contrappunto, lo strumento della 
complessità. La ruota ferrica è invece 
paragonabile a una pura melodia. 

Se dovessimo scrivere la reazione di 
sintesi della ruota ferrica, basterebbe una 
sola freccia, dal cloroacetato di ferro e 
dal nitrato ferrico al prodotto. È un tipo 
di sintesi molto particolare: in pratica il 
prodotto si autoassembia per raggiunge- 
re lo stato di gloria finale. Quando os- 
servo un tale processo, molto più tipico 
dei sistemi inorganici che non di quelli 
organici, mi chiedo immediatamente che 
cosa sto perdendo. Il chimico svedese 
Sture Forsén ha espresso molto bene la 
frustrazione che si prova quando non si 
è in grado di osservare gli stadi interme- 
di di una reazione: 

Il disagio dello scienziato è stato para- 
gonavi a quello di uno spettatore che 
assista a una versione di una tragedia 
classica drasticamente ridotta. Si pren- 
da per esempio 1" Amleto di Shakespea- 
re e si immagini che allo spettatore sia- 
no mostrale solo le scene iniziali del 
primo atto e la scena finale dell'ultimo 
atto. Vengono introdotti i personaggi 
principali, poi cala il sipario per il cam- 
bio della scena e, quando si rialza, ve- 
diamo molti «cadaveri» e pochi so- 
pravvissuti. Per una persona ignara 
della trama non è certo facile ricostrui- 
re che cosa sia successo in mezzo. 

Gli anelli, siano essi ferrici o ferrosi, 
non si autoassemblano di punto in bian- 



co. Spetta a noi il compito di arrivare a 
capire in che modo questi ponti e questi 
atomi dì ferro sì uniscano tra di loro. 

Alcuni chimici non vedono di buon 
occhio una reazione di autoassemblag- 
gio che si svolge in un solo stadio; in 
genere costoro preferiscono le sintesi 
programmate a più stadi, del tipo di 
quella della tienamicìna, che richiedono 
un notévole sforzo mentale e sono intel- 
lettualmente stimolanti. Le sintesi a uno 
stadio sono particolarmente comuni nel- 
la chimica dello stato solido, per produr- 
re materiali che si estendono all'infinito 
in una, due o ire dimensioni. I supercon- 
duttori ad alta temperatura sono un buon 
esempio di molecole sintetizzate in que- 
sto modo. La loro sintesi non mostra al- 
cun controlio della mente sulla materia: 
sembra avvenire per magia. 

Ho esagerato, ma questo è un modo 
dì pensare diffuso all'interno della no- 
stra comunità. Se potessi mettere con le 
spalle al muro un derisore da due soldi 
dell' autoassemblaggio, in genere un chi- 
mico organico, e lo potessi coinvolgere 
in un dialogo socratico, inizierei chie- 
dendogli: «Quando hai fabbricato un 
diamante per me, ultimamente?» Il dia- 
mante è una struttura tridimensionale 
bella e semplice (e naturale!). Contiene 
anelli a sei atomi, che sono la base della 
chimica organica. Gli anelli a sei atomi 
di carbonio sono facili da ottenere in una 
molecola isolata, ma il diamante in 
quanto tale può essere preparato solo 
con tecniche che i chimici organici con- 
siderano poco ortodosse, per esempio 
per mezzo di scariche elettriche che for- 
mano un plasma nel metano o sottopo- 
nendo la grafite a pressione elevata. 

I chimici organici sono maestri nell'e- 
sercitare controllo in zero dimensioni. A 
un pezzo di carbonio, magari asimmetri- 
co, aggiungono un altro pezzo: piano 
pianò e con fatica viene costruita una 
struttura complessa. (La tienamicina è 
una molecola abbastanza semplice in 
confronto a ciò che si può ottenere og- 
gigiorno.) Una sottobranca di chimici 
organici ha imparato a esercitare il con- 
trollo anche in una dimensione: costoro, 
i chimici dei polimeri, costruiscono i lo- 
ro prodotti sotto forma di catene. (Di so- 



lito non ricevono i riconoscimenti che 
meriterebbero, ma in compenso guada- 
gnano un bel po' di quattrini.) 

Ma in due o in tre dimensioni, non si 
riesce a ottenere alcuna sintesi. Manca 
quasi del tutto una metodologia che per- 
metta di formare su richiesta strutture di 
notevoli dimensioni, instabili ma persi- 
stenti. Si può anche considerare la cosa 
in maniera positiva e pensare che questo 
sarà un campo in cui la chimica del fu- 
turo farà sicuramente molti progressi. 

Le sintesi, come gli esseri umani, non 
' si prestano a generalizzazioni. Cia- 
scuna è diversa dall'altra; ognuna ha i 
propri pregi e i propri difetti e può inse- 
gnarci qualcosa. 

Nell'arte della sintesi si nascondono 
due paradossi, n primo è che l'atto della 
sintesi è esplicitamente umano e quindi 
innaturale, anche se ci si propone di ot- 
tenere un prodotto già esìstente in natu- 
ra. Il secondo è che nella sintesi di mo- 
lecole ideali, laddove sembrerebbe di 
dover operare in modo prettamente «in- 
naturale», bisogna invece talvolta cedere 
alla natura. Cercherò di spiegare che co- 
sa intendo rifacendomi alle due sintesi 
di cui ho appena parlato. 

L'imipenem si ottiene dalla tienami- 
cina. Questa è una sostanza naturale, ma, 
in base a calcoli di convenienza sia di 
tipo economico sia dì tipo chimico, si 
decise che ai fini della produzione com- 
merciale fosse meglio ricavare la tiena- 
micina per via sintetica. 

In questo caso la molecola naturale fu 
sicuramente usata dai chimici come mo- 
dello a cui ispirarsi, ma ovviamente essi 
non fabbricarono la tienamicina in labo- 
ratorio secondo le stesse modalità con 
cui viene prodotta dalla muffa. Quest'ul- 
tima ha le sue complicate fabbriche chi- 
miche: gli enzimi, che sono stati model- 
lati dall'evoluzione. Solo dì recente ab- 
biamo imparato in che modo utilizzare 
l'ingegneria genetica per sfruttare a no- 
stro vantaggio quelle fabbriche, quando 
non addirittura gli interi organismi. 

Siamo diventati esperti nelle tecniche 
chimiche di laboratorio, che sono più 
semplici di quelle evolute dagli organi- 
smi biologici. In nessun modo Christen- 
sen e il suo gruppo avrebbero potuto 
imitare nei dettagli un enzima della muf- 
fa. Essi sapevano invece di poter imita- 
re, solo in piccola parte e secondo mo- 
dalità del tutto diverse, l'operato di quel- 
l'umile muffa, allo scopo di ottenere la 
tienamicina. Il loro obiettivo era un pro- 
dotto naturale, il processo che usavano 
per ottenerlo no. 

Per fabbricare la lienarnicina, Chri- 
stensen e collaboratori usarono un gran 
numero di reagenti, di tipo sta naturale 
sia sintetico. Per esempio una delle loro 
trasformazioni - la sintesi del compo- 
sto 3 (si veda la finestra alle pagine 
74-75) - utilizza un composto del ma- 
gnesio, (CH.i) 3 CMgCl, noto anche come 
reagente di Grignard. I composti di ma- 
gnesio sono abbondanti in natura (come 
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testimoniano il sale di Epsom e la clo- 
rofilla), ma il reagente in questione, che 
ora viene usato comunemente nella sin- 
tesi chimica, fu preparato da Victor Gri- 
unard verso la fine del secolo scorso. La 
creazione del composto 3 richiede anche 
un trattamento sta con acido cloridrico 
sìa con cloruro d'ammonio, che sono en- 
trambi prodotti naturali. (Nello stomaco 
vi è una concentrazione di acido clori- 
drico di poco inferiore a quella usata in 
questa reazione e il cloruro d'ammonio 
corrisponde al «sale ammoniaco» degli 
alchimisti.) Ma anche se queste moleco- 
le sono disponibili in natura, è molto più 
facile ottenerle in un impianto chimico. 

Dal momento che in definitiva tutto 
deriva dalla terra, dall'aria o dall'acqua, 
qualsiasi reagente non naturale usato 
nella sintesi alla lunga deriva da precur- 
sori naturali organici o inorganici. Il ma- 
teriale di partenza nella sintesi dell' i- 
mipenem è un amminoacido, l'acido 
as panico . 

Ora si prenda in considerazione la 
ruota ferrica, più bella e «innaturale»'. 
Essa fu ottenuta semplicemente facendo 
reagire in metanolo (un solvente natura- 
le) due molecole sintetiche, il monoclo- 
roacetato di ferro e il nitrato ferrico. Pro- 
babilmente il metanolo fu prodotto per 
via sintetica; i due reagenti che conten- 
gono il ferro derivano da reazioni del 
ferro metallico, che a sua volta viene 
estratto dai minerali ferrosi. E il trucco 
finale è il modo in cui il tutto viene as- 
semblato: i pezzi della molecola sembra- 
no cadere magicamente al proprio posto 
(autoassemblaggio). Che cosa potrebbe 
essere più naturale del lasciare che le co- 
se accadano spontaneamente, rispettan- 
do le ferree regote dell'entropia? 

È chiaro che nella fabbricazione sin- 
tetica di una molecola naturale (la tiena- 
micina) o di una artificiale (la ruota fer- 
rica) vengono usati reagenti e solventi 
sia di tipo naturale sia di tipo sintetico 
in un delicato equilibrio tra il lasciare 
che le cose seguano il proprio corso e 
l'aiutarle a procedere. Si può dire che 
la sola costante sia il cambiamento, la 
trasformazione. 

Possiamo porci altre domande sulla 
psicologia della creazione chimica. Per 
quali molecole vai la pena di spendere 
le nostre energie creative? Non è forse 
decisamente meglio cercare di ottenere 
qualcosa di completamente nuovo? 

Negli ultimi 40 anni quattro bei po- 
liedri del carbonio hanno cattura- 
to l'interesse dei chimici organici che 
si occupano di sintesi; il tetraedrano 
(C4H4). il cubano (CsHnl, il dodecaedra- 
no (C;oH:d) e il buckminsterfullerene 
(C«)). Il cubano è alquanto instabile a 
causa della tensione cui è sottoposto 
ogni atomo di carbonio. (Nel cubano 
l'angolo fra tre atomi qualsiasi di carbo- 
nio è 90 gradi, ma il carbonio «preferi- 
sce» formare un angolo di 109,5 gradi 
con i suoi vicini.) 11 C» è a sua volta un 
po' distorto, perché non è planare e con- 
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tiene anelli di 5 atomi. Il tetraedrano è 
particolarmente instabile. Per osservar- 
lo, bisogna creare opportune condizioni 
di temperatura e di solvente: e anche in 
quel caso, non si forma la molecola pro- 
genitrice, ma solo un suo «derivato so- 
stitutivo», in cui al posto dell'idrogeno 
c'è un voluminoso gruppo organico. 

Per quanto ne sappiamo, il tetraedra- 
no. il cubano e il dodecaedrano non si 
trovano sulla Terra aito stato naturale. Il 
Cm è stato individuato nella congnissi- 
ma fuliggine e in una antica roccia ricca 
di carbonio, la shungite. Può darsi che 
lo si trovi anche da qualche altra parte. 
Comunque, tutte e quattro le molecole 
sono state considerate obiettivi di sintesi 
almeno 20. e talvolta addirittura 50 anni 
prima che si riuscisse a ottenerle. Alcuni 
dei migliori chimici di tutto il mondo 
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nessuno, probabilmente per buoni moti- 
vi, ha prestato molta attenzione alla mia 
fantasticheria. Vediamo solo ciò che vo- 
gliamo vedere. 

Un eccellente chimico organico di 
mia conoscenza. Orville L. Ghapman 
dell'Università della California a Los 
Angeles, ha pensato indipendentemente 
alla struttura del C« e ha dedicato molto 
tempo alla sua preparazione pianificata 
e sistematica. Dopo tutto, questa era una 
molecola «semplice»; non era certo esle- 
sa come il reticolo ripetitivo degli atomi 
di carbonio che formano un diamante. 
Quindi avrebbe dovuto essere possibi- 
le sintetizzarla senza troppi problemi. 
Nonostante i molli sforzi compiuti in un 
arco di tempo di 10 anni. Ghapman e i 
suoi studenti non riuscirono a raggiun- 
gere il loro obiettivo. 



CUBANO 



Quattro poliedri basati sul carbonio vennero individuati diverse decine di anni fa 
come possibili obiettivi di sintesi chimica. Il buckminsterfullerene fu prodotto nel 
1985 e in seguito ci si accorse che era possibile trovarlo in natura, ti tetraedrano, 



tentarono senza successo di sintetizzarle. 
Le sintesi del cubano e soprattutto del 
dodecaedrano furono acquisizioni «mo- 
numentali» nella chimica dei prodotti 
sintetici. 

Il caso del C«j Tu diverso. La bella 
forma poliedrica fu segnalata per la pri- 
ma volta da alcuni chimici teorici. Sulla 
base dei loro calcoli essi pensavano che 
la struttura dovesse essere stabile; tal- 
volta però le loro indicazioni si erano ri- 
velate inattendibili ed è per questo che 
la segnalazione fu ignorata dai chimici 
sperimentali e da altri teorici. Qualche 
volta è difficile notare le spalle dei gi- 
ganti su cui poggiamo, soprattutto se 
siamo intenti a guardare in avanti. An- 
ch'io ho proposto una modificazione 
metallica del carbonio, diversa dalla gra- 
fite e dal diamante, che non e ancora sta- 
ta sintetizzata, e anche se sono indubbia- 
mente più visibile nella comunità dei 
chimici di quanto non siano coloro che 
hanno segnalato il buckminsterfullerene. 



La prima prova, indiretta ma decisiva, 
dell'esistenza del Cm fu ottenuta in un 
ramo molto diverso della nostra scienza, 
la chimica fisica. 11 merito della scoperta 
va spartito tra Richard E. Smalley e Ro- 
bert F. Curi della Rice University e 
Harold W. Kroto dell'Università del 
Sussex. Questi scienziati riuscirono a di- 
mostrare la presenza di minuscole quan- 
tità di C M) in fase gassosa, assegnarono 
un nome alla molecola e. cosa più im- 
portante, ne dedussero la struttura. Si 
può dire che riuscirono a produrlo? Io 
penso di sì. Non importa mollo né a me 
né a coloro che credono nel loro esperi- 
mento che essi abbiano ottenuto «solo» 
IO 10 molecole anziché le 10 : " di cui ab- 
biamo bisogno per formare un minusco- 
lo cristallo. Ma alcuni chimici organici, 
e credo che fossero molti, non ci credet- 
tero. Volevano vedere la sostanza. 

Grammi di buckminsterfullerene fu- 
rono ottenuti grazie alla sintesi messa a 
punto da Donald R. Huffman dell'Uni- 



versità dell'Arizona e Wolfgang Krat- 
schmer e Konstantinos Fostiropoulos del 
Max-Planek-Institul fùr Kernphysik di 
Heidelberg. Si può dire che vaporizzare 
il carbonio con un arco elettrico in un'at- 
mosfera dì elio (esattamente ciò che essi 
fecero) è più o meno altrettanto poco or- 
todosso quanto dirigere un laser sulla 
grafite (come avveniva nella sintesi di 
Smalley-Kroto-Curl). Ma sicuramente 
con questo metodo si ottiene molto Cw, 
in quantità sufficiente per determinarne 
la struttura con i metodi tipici della chi- 
mica organica, e per convincere tutti i 
chimici della sua forma a «pallone da 
calcio» (si veda l'articolo I f ulte re ni di 
Robert F, Curi e di Richard E. Smalley 
in «Le Scienze» n. 280, dicembre 1991 ), 
Penso che molti chimici avrebbero 
preferito che il C« fosse stato preparato 
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vaso che non è riuscito bene e di impa- 
rare da un primo tentativo come correg- 
gere i successivi. 

Molte sintesi chimiche, anche se fan- 
no parte di un grande disegno comples- 
sivo, procedono per stadi che sono ca- 
ratterizzali da serendipìty. Si vuole for- 
mare un legame in questo punto, ma non 
ci si riesce. Così si asseconda un presen- 
timento, seguendo tutto tranne che un 
metodo scientifico codificato. Si sa che 
se una reazione funziona, potrà poi es- 
sere razionalizzata, cioè si potrà costrui- 
re un'argomentazione su misura suffi- 
cientemente pulita da impressionare i 
propri colleghi. Alla fine si può fare in 
modo che la maledetta reazione funzio- 
ni, se essa rappresenta un passaggio ine- 
liminabile del progetto. 

Dal momento che il caso contribuisce 
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la più semplice di queste strutture, non è ancora stato sintetizzato. Il tetraedrano, 
il cubano e il dodecaedrano sono costituiti di atomi di carbonio (in nero) e idro- 
geno un rosso), mentre il buckminsterfullerene è formato unicamente da carbonio. 



con una sintesi pianificata. Mi fa piacere 
invece - proprio per rendere il mondo un 
po' meno razionale di quanto non vor- 
remmo che fosse - che sia stato ottenuto 
in maniera casuale e fortuita. [Gli anglo- 
sassoni impiegano, per rendere l'idea 
di «scoperta inattesa e fortuita», il ter- 
mine serendipitv. coniato da Horace 
Walpole.J 

Ebbene, sia che si tratti di un chimico 
in laboratorio o di un maestro vasaio 
giapponese che depone accuratamente 
materia organica intorno agli oggetti di 
ceramica nel suo forno Bizen. la sorte 
favorisce la mente ben disposta. Bisogna 
conoscere (per alcuni si tratta di intui- 
zione) il modo in cui si devono variare 
le condizioni della produzione dell'arco 
elettrico la disposizione delle foglie 
nel forno. Bisogna avere gli strumenti e 
l'intuizione per dedurre una struttura 
dalle poche righe confuse di uno spettro 
e per respìngere indizi fuorviami. E bi- 
sogna avere il coraggio di buttare via un 



a sabotare ogni progetto, è molto proba- 
bile che nel corso di ogni sintesi pro- 
grammata si incontri un passaggio che 
non funziona in nessun modo noto. Così 
si inventerà un nuovo modo, che si an- 
drà ad aggiungere al repertorio dei chi- 
mici e che aiuterà altri scienziati in tutto 
il mondo a risolvere lo stesso problema. 
Alcuni chimici che si occupano di sinte- 
si - per esempio E. J. Corey della Har- 
vard University, un grande maestro del- 
l'arte - hanno un talento speciale non so- 
lo nel produrre molecole interessanti, 
ma anche nello sfruttare l'opportunità 
offerta dalle sintesi per elaborare una 
metodologia brillante e inedita, che sia 
applicabile ad altre sintesi. 

Quando si programma una sintesi, in- 
dipendentemente dai fatto che abbia co- 
me obiettivo una molecola naturale o ar- 
tificiale, si cerca di sopprimere la natura 
aleatoria dell'impresa. Si vuole dare 
un'immagine di controllo totale da parte 
della mente sulla materia. Quando la 



molecola prodotta è del tutto imprevista, 
come nell'esempio della ruota ferrica, 
diventa molto difficile nascondere il 
ruolo giocalo dal caso. Quest'ultimo pe- 
rò svolge un ruolo in tutte le sintesi, un 
ruolo non riconosciuto che vivacizza la 
situazione. 

Ma torniamo ora alla natura e al no- 
stro tentativo di emularla. O di superar- 
la. Possiamo produrre sostanze dotate di 
proprietà superiori rispetto a quelle rea- 
lizzate dalla natura? Rispondo di sì, pur 
riconoscendo che l'affermazione «supe- 
riore alla natura» è alquanto pesante e 
antropocentrica e che dovrebbe imme- 
diatamente evocare preoccupazioni di ti- 
po ecologico. 

Nelle reti da pesca si usa il nylon al 
posto del cotone, nelle calze da donna si 
usa il nylon al posto della seta. Nessuno, 
men che meno i pescatori del Terzo 
Mondo, ritornerebbe alle vecchie reti. 
Forse qualcuno tornerebbe alle calze di 
seta, ma si tratterebbe solo del capriccio 
di qualche ricco, un caso isolato non par- 
ticolarmente significativo. Esistono nuo- 
vi materiali chimici e nuove combina- 
zioni di vecchi materiali per la ricostru- 
zione dei denti. Questi materiali hanno 
cambiato la vita degli anziani e i vantag- 
gi che procurano non possono essere 
sottovalutati. 

Tuttavia il pensiero che noi uomini 
possiamo fare meglio della natura e pro- 
vocatoriamente arrogante. Dal momento 
che abbiamo tentato di migliorare la na- 
tura (mentre non siamo riusciti a con- 
trollare la cosa più naturale di tutte, la 
nostra spìnta a procreare), abbiamo in- 
trodotto tante e tali trasformazioni che 
abbiamo contaminalo il nostro stesso ni- 
do e ci siamo intromessi nei grandi cicli 
del pianeta. Dobbiamo affrontare la re- 
altà e ammettere che l'evoluzione natu- 
rale procede troppo lentamente per tene- 
re il passo dei nostri cambiamenti. Que- 
sta è una preoccupazione che, esalta- 
mente come il criterio dell'utilità, do- 
vrebbe guidare le sintesi chimiche su 
scala industriale del futuro. 

Voglio accennare a un'altra forma di 
arroganza umana che è implicita nel 
«dramma» intellettuale della sintesi chi- 
mica. Un chimico francese, Alain Sevin, 
è riuscito a esprimerla bene: 

L'incredibile ricche/.za e fantasia della 
Natura è un atto di sfida per l'Uomo, 
che si sente così impegnato a superarla 
in ogni campo: volare più veloce di un 
uccello e tuffarsi più in profondità del- 
le balene... Stiamo interpretando Pro- 
meteo in una recita senza fine che ora 
è giunta all'atto molecolare. 

Siamo irresistibilmente portati a tra- 
sformare. Abbiamo imparato a farlo 
molto bene. Ma questa «rappresentazio- 
ne teatrale» non è una commedia. 

Se le sintesi chimiche potessero esse- 
re simboleggiate da una sola immagine, 
la mano protesa di Prometeo che porta 
il fuoco all'umanità potrebbe essere 
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adatta allo scopo. Prometeo, un nome 
die significa «preveggenza», simboleg- 
gia quell'elemento del progetto che 
equivale all'approfittare proficuamente 
della creazione casuale. [] fuoco è appro- 
priato perché fa avanzare la trasforma- 
zione. La mano di Prometeo è il simbolo 
della creazione, come la mano di Dio 
che tocca Adamo nell'affresco di Mi- 
chelangelo, le mani che si agitano nella 
discussione polemica del Cristo tra i 
dottori di Diirer. l'infinita varietà di ma- 
ni che sono state scolpite da Rodin. Le 
mani benedicono, accarezzano e nascon- 
dono, ma più di tutto modellano. 

Lane dello scultore ha delle analogie 
con il complesso modo dì muoversi 
di un chimico, in equilibrio tra ciò che 
è naturale e ciò che non lo è. Rodin. per 
compiere un atto creativo di tipo umano, 
fa un abbozzo, poi plasma con le mani 
(servendosi di utensili) un modello in 
scala eppure «realistico», ottenendo la 
scultura di una mano in un materiale ar- 
tificiale (come il bronzo) ma di origine 
naturale (rame e stagno). Usa un proce- 
dimento (tramite stampi) dalle comples- 
se fasi intermedie. Lo scultore crea qual- 
cosa di estremamente reale, il cui pregio 
può essere quello di rievocare nelle no- 
stre memi l'idea. 

Margaret Drabble ha scritto che Pro- 
meteo è «saldamente radicato nel mondo 
reale della fatica, del pericolo e del do- 
lore». Senza la sintesi chimica, non ci 
sarebbero l'aspirina, il cortisone, la pil- 
lola anticoncezionale, gli anestetici, la 
dinamite. Le conquiste della sintesi chi- 
mica sono strettamente legate al nostro 
tentativo di rompere le pastoie della ma- 
lattia e della povertà. Nella ricerca del- 
l'idea, nella fabbricazione di oggetti rea- 
li, la mente e le mani trovano la loro 
occupazione. 
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L'ANGOLO 
MATEMATICO 



di fan Stewart 



Una storia parzialmente vera 



Permettete che mi presenti: Epime- 
nide, mentitore di professione. 
Beh, non è del tutto vero; in re- 
altà mi chiamo Herman Fenderbender e 
lavoro per un'agenzia di assicurazioni. 
Ma i miei amici del Club Paradosso mi 
chiamano Epimenide, e con loro io men- 
to sempre. 

Giovedì scorso pioveva, quindi arri- 
vai al club un po' in ritardo. Socrate e 
Platone erano appoggiati al banco del 
bar e vicino a loro stava un tipo piccolo 
e grassottelle. 

«Questi è Lukasiewicz, il nuovo socio 
del club» disse Platone in tono giulivo. 

«Desolato di conoscerti» dissi con a- 
ria di disgusto. «Il mio nome è Zenone.» 

«Intende dire che è felice di conoscer- 
ti e che il suo nome è Epimenide» spie- 



gò Socrate. «Epimenide mente sempre.» 

«Non è vero» replicai. Estrassi dal 
portafoglio il biglietto da visita. «Questo 
non è il mio biglietto da visita» com- 
mentai porgendolo al nuovo socio. Lu- 
kasiewicz lesse su un lato: L'affermazio- 
ne sull'altro lato di questo biglietto è ve- 
ra. Girò il biglietto e lesse: L'afferma- 
zione sull'altro lato di questo biglietto è 
falsa. 

«Socrate ha ragione, però: io dico 
sempre il falso» mi vantai. 

Lukasiewicz mi strinse calorosamente 
la mano. «È per un terzo falso che ho 
piacere di conoscerti, e le due facce del 
tuo biglietto da visita sono entrambe ve- 
re a metà.» 

«Come, scusa?» dissi. 

«Lukasiewicz si interessa di logica 




sfumata [fuzzy logie]» spiegò Platone. 

«Invece di due soli valori di verità, 1 
per un enunciato vero e per uno falso 
- disse Lukasiewicz - io sono pronto a 
prendere in considerazione mezze verità 
con valore di verità 0,5 o quasi falsità 
con valore 0,1... in generale, un numero 
qualsiasi compreso tra e 1.» 

«E perché mai si dovrebbe fare una 
cosa del genere?» chiesi stupefatto. 

Lukasiewicz sorrise. «Supponi che io 
ti dica che il presidente del club assomi- 
glia a Charlie Chaplin. Ti sembra che sia 
vero?» 

«Naturalmente no!» 

«Nemmeno nei piedi?» 

«Beh, in effetti...» 

«Allora non è nemmeno completa- 
mente falso.» 

«D'accordo: assomiglia un pochino a 
Chaplin.» 

Lukasiewicz si piegò verso, di me. 
Aveva occhi decisamente penetranti. 
«Quanto gli assomiglia?» 

«Circa per il 15 per cento, direi.» 

«Bene. Allora la mia affermazione "Il 
presidente del club assomiglia a Charlie 
Chaplin" è vera per il 15 per cento. In 
logica sfumata ha un valore di verità pari 
a 0,15.» 

«Ma questo vuol dire giocare con le 
parole! Non ha alcun senso!» 

Lukasiewicz mi strinse il braccio. 
«Oh, sì che ce l'ha: serve a risolvere i 
paradossi. Per esempio, tu sostieni di es- 
sere un mentitore assoluto; ma riflettia- 
mo sulla tua affermazione "sto menten- 
do", o più semplicemente "questa affer- 
mazione è falsa". In logica classica è un 
paradosso, no? Se l'enunciato è vero, al- 
lora è falso; se è falso, allora è vero. Per 
dirla in altri termini, abbiamo un enun- 
ciato P con valore di verità p, che è 
uguale a 1 o a 0, e P dice che il vaio- 



li diagramma del «tempo di fuga» (a si- 
nistra) e un attrattore logico (qui sotto) 
sono stati creati per analizzare un enun- 
ciato autoreferenziale. In logica classi- 
ca, questi enunciati portano di solito al- 
la formulazione di paradossi. Le due il- 
lustrazioni si basano sull'affermazione 
«la falsità stimata di questo enunciato 
non è diversa dalla sua verità stimata». 
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re di verità di questo enunciato è I - p.» 

«Scusa, non ho afferrato bene.» 

«Dunque. Se P è vero, allora la sua 
negazione, non P, è falsa, e il suo valore 
di verità è 0. E viceversa. Ora, 1-0=1 
e 1 - 1 = 0; pertanto, se il valore di veri- 
tà di P è p, allora il valore di verità di 
non P è 1 — p.» 

«Sì, vedo.» 

«Bene. Il problema, ora, è che "questo 
enunciato" è P: quindi P sta dicendo che 
il valore di verità di P è 1 - p. Ed è qui 
che nasce il paradosso. Se p = 0, allora 
P ci dice che p=l-0=l. Esep=l, 
allora P ci dice che p = 1 - I = 0. In en- 
trambi i casi si ha una contraddizione.» 

Gli rivolsi un sorriso condiscendente. 
«Luke, non hai fatto altro che riformu- 
lare un asserto del tutto evidente in un 
complicato linguaggio algebrico.» 

«Può darsi» replicò lui sogghignando. 
«Ma in logica sfumata c'è una soluzione 
coerente all'equazione p-\ -p, ossia 
p = 0,5. La tua pretesa di dire sempre il 
falso è una mezza verità, e tutto funziona 
benissimo. Come vedi, è proprio la tua 
affermazione a portarci inevitabilmente 
alla logica sfumata.» Platone gli diede 
una gran pacca sulla schiena, mentre So- 
crate quasi si strozzava dal ridere. Io ar- 
rossii, ma dovetti riconoscere che aveva 
ragione. 

«E che cosa ne dici del suo biglietto 
da visita?» chiese Platone. Lukasiewicz 
stava per parlare, ma lo bloccai. «Lascia 
che risponda io. Mi sembra che ci siano 
due enunciati P e Q, con valori di verità 
p e q. Inoltre, P dice che Q è vero, e Q 
dice che P è falso. Quindi le equazioni 
per trovare i valori di verità, rispettiva- 
mente per P e per Q, sono 

p = q per P 

q = 1 - p per Q. 

La cosa è assurda se i valori di verità 
possono essere solo o 1 . Ma c'è una 
soluzione in logica sfumata: p = q = 0,5. 
Ciascun lato del mio biglietto da visita, 
allora, è Una mezza verità e non c'è al- 
cun paradosso.» 

«Proprio così» disse Lukasiewicz. 
«Ma c'è ben di più. Quello di cui abbia- 
mo parlato è solo il punto di partenza di 
un'intera nuova teoria di logica dinami- 
ca, formulata da Gary Mar e Patrick 
Grim del Dipartimento di filosofia della 
State University of New York a Stony 
Brook, che mette in relazione i paradossi 
semantici con la teoria del caos.» 

Questa volta fu Socrate ad apparire 
sconcertato. 

«Oh, svegliati. Sai bene che cos'è il 
caos: semplice dinamica deterministica 
che porta a un comportamento irregola- 
re, apparentemente casuale. L'effetto 
farfalla. Quella roba lì.» 

«Ma certo, questo lo so bene» disse 
Socrate con aria irritata. «Era l'idea del- 
la logica dinamica a lasciarmi perplesso. 
Come fa la logica a essere dinamica?» 

Lukasiewicz appariva sorpreso. «Che 



cos'altro può essere quando si discute di 
enunciati autoreferenziali? L'enunciato 
stesso ti obbliga a correggere la stima 
del suo valore di verità, e il valore cor- 
retto deve essere corretto ancora, e poi 
ancora, e poi ancora... Prendiamo il Pa- 
radosso del mentitore, il tuo enunciato 
P: "questo enunciato è falso". Prima ho 
scritto un'equazione per il suo valore di 
verità: p=\ -p. Ma in realtà avrei do- 
vuto scrivere un processo che porti a una 
continua revisione della stima del valore 
di verità, ossia p «— 1 - p. Se si ammette 
che P abbia un certo valore di verità p, 
allora P stesso ci dice di sostituire quel 
valore con 1 - p. Per esempio, se all'i- 
nizio ritieni che P sia vero al 30 per cen- 
to, in modo che p = 0,3, la regola di cor- 
rezione implica p - 0,7, che a sua volta 
implica di nuovo p = 0,3... e si ottiene 
una successione infinita di valori di ve- 
rità che oscillano tra i due valori 0,3 e 
0,7. Il paradosso classico, con p = o 
p=\, porta alla successione 0, 1,0, 1... 
che riproduce esattamente il ragiona- 
mento logico secondo cui se P è falso, 
allora P è vero, allora P è falso, allora 
P è vero, allora... Le oscillazioni logiche 
del paradosso sono colte dalla dinamica 
del valore di verità.» 

«E p = 0,5 è l'unico valore che non 
porti a un'oscillazione» disse Platone in 
tono meditativo. 

«Esattamente. Ora, il Paradosso duale 
del biglietto da visita è proprio un caso 
di dinamica logica: 

ptr-q 

q<~ \-p. 

Supponiamo di iniziare con una stima 
p = 0,3, q = 0,8. La prima correzione dà 
p = 0,8, q = 0,7. Un'ulteriore correzione 
ci porta a p = 0,7, <? = 0,2; una terza a 
p = 0,2, q = 0,3. Una quarta correzione 
dà p = 0,3, q = 0,8, e si torna al punto di 
partenza. E un ciclo di periodo quattro, 
a meno di partire con p = 0,5, q = 0,5: in 
tal caso, tutto rimane invariato.» 

«D'accordo, fin qui mi hai convinto - 
dissi. - Ma il caos?» 

Lukasiewicz si fece serio in viso. 
«Prima di poter affrontare questo argo- 
mento, devo fare una precisazione. Se 
hai intenzione di continuare a ragionare 
da solo su questi temi, dovrei dirti come 
calcolare valori di verità sfumati per 
combinazioni di enunciati logici (si veda 
la finestra in questa pagina). Per il mo- 
mento, però, quello che ti serve realmen- 
te sapere è che non P ha valore di verità 
1 - p se P ha valore di verità p. In se- 
condo luogo devi sapere come stabilire 
il valore di verità di enunciati che riguar- 
dano enunciati.» 

«Vorrei un esempio» disse Socrate. 

«D'accordo. Supponiamo che io asse- 
risca che Platone è un buon giocatore di 
golf. Che valore di verità attribuiresti a 
questa affermazione?» 

«Oh... circa il 40 per cento» disse So- 
crate. Platone gli lanciò un'occhiata cat- 



tiva. «Beh, di solito Epimenide ti batte, 
e non è certo un gran giocatore.» Questa 
volta fui io a lanciargli un'occhiata an- 
cor più cattiva. 

«Bene. Chiamiamolo enunciato S e 
diciamo che ha valore di verità s-OA. 
Supponiamo che io ora produca, a pro- 
posito di S, il seguente enunciato T: "S 
è al 100 per cento vero." Quanto è vero 
l'enunciato 77» 



Logica sfumata 

In logica classica un enunciato 
può assumere solo due valori 
di verità: 1 se è vero, se è falso. 
L'enunciato «il Sole splende» ha 
valore di verità se è nuvoloso. 
In generale, un enunciato P ha 
un valore di verità p uguale a 1 o 
a 0. In logica sfumata, un enun- 
ciato può avere un valore di veri- 
tà compreso tra e 1 . Se una nu- 
vola copre un quarto del Sole, l'e- 
nunciato P ha valore 0,75. 

In logica sfumata, come nella 
teoria classica, il valore di verità 
di un enunciato cambia se si ap- 
plicano gli operatori non, e, o, im- 
plica e se e solo se. 

non P ha valore di verità 1 - p. 
ESEMPIO: Se «Il Sole splende» 
ha valore di verità 0,75, allora 
«non splende» ha valore 0,25. 

PeOha valore di verità uguale 
al più piccolo dei valori p e q, do- 
ve q è il valore di verità dell'enun- 
ciato Q. 

ESEMPIO: P = «Il Sole splende» 
con p = 0,75; O = «Jane si sta 
abbronzando» con g = 0,10. «Il 
Sole splende e Jane si sta ab- 
bronzando» ha valore 0,10. 

P o Q ha valore di verità uguale 
al maggiore dei valori p e q. 
ESEMPIO: P= «Il Sole splende» 
con p = 0,75; 0= «Jane si sta 
abbronzando» con g=0,10. «Il 
Sole splende o Jane si sta ab- 
bronzando» ha valore 0,75. 

P implica Q ha valore di verità 
pari al minimo tra 1 e 1 - p + cj. 
ESEMPIO: P= «Il Sole splen- 
de» con p=0,25; 0= «Jane si 
sta abbronzando» con q= 0,10. 
«Il Sole splende implica che Jane 
si sta abbronzando» ha valore 
0,85. 

P se e solo se Q ha valore di ve- 
rità uguale a 1 -|p- g|. 
ESEMPIO: P= «Il Sole splende» 
con p=0,75; Q=«Jane si sta 
abbronzando» con q=0,10. «Il 
Sole splende se e solo se Jane 
si sta abbronzando» ha valore 
0,35. 
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Riflettei un attimo. «Beh, non è cer- 
tamente vero al 100 per cento; altrimenti 
S sarebbe vero al 100 per cento, e abbia- 
mo già stabilito che non è così.» 

«Giusto. Il grado di verità del mio 
enunciato T, che riguarda S, dipende 
dall'effettivo valore di verità di S e dal 
valore di verità attribuito a S da T. In 
questo caso, s = 0,4, ma secondo 7" il va- 
lore è 1 . Quindi T è non vero nella mi- 
sura in cui i due valori differiscono, no? 
Più la mia valutazione è imprecisa, più 
falso diventa il mio enunciato. Dato che 
la differenza è in questo caso pari a 0,6, 
Tè falso nella misura di 0,6. Cioè, è vero 
nella misura di 0,4.» 

«E se tu avessi detto che S è vero a 
metà?» 

Lukasiewicz annuì soddisfatto. «Ve- 
drai come funziona bene la cosa. Quel- 
l'enunciato stima a 0,5 il valore di verità 
di S, ma il valore effettivo è 0,4. La dif- 
ferenza, 0, 1, è la misura della falsità del 
tuo enunciato: quindi il suo valore di ve- 
rità è 0,9. Dato che la tua valutazione è 
errata del 10 per cento, sei nel vero al 
9# per cento.» 

«Ah. E se avessi detto che S è vero al 
40 per cento, avrei avuto ragione al 1 00 
per cento: il valore di verità sarebbe sta- 
to 1. Ho capito.» 

«Ottimo. In generale, supponiamo che 
io abbia un enunciato P con valore di 
verità p e un enunciato Q che ci porta a 
stimare in p' il valore di verità di P. Al- 
lora il ragionamento che abbiamo appe- 
na fatto ci dice che il valore di verità di 
Qèq=ì-\p-p'\, dove j x | sta per il 
valore assoluto di x (uguale a x quando 
x è positivo, a -x quando x è negativo). 
Chiamiamola formula di stima.» 

Lukasiewicz rimase un attimo pensie- 
roso. «Ora posso formulare quello che 
chiamerò enunciato C, o del Mentitore 
caotico: 

Questo enunciato è tanto vero quanto 
viene stimato falso. 

Se il suo valore di verità è e, allora es- 
so ci dice di stimare un valore di verità 
pari a 1 - e. Secondo la formula di sti- 
ma, pertanto, il suo valore di verità è 
1 - | e - (1 - e) I = 1 - | 1 - 2c |. In bre- 
ve, abbiamo un processo dinamico 

e <■ -■ 1 - 1 1 - 2c | 

di ricalcolo del valore di verità di e. Sce- 
gliamo un valore di partenza qualsiasi, 
per esempio c = 0,t2345, e calcoliamo 
valori successivi. Scopriremo che sono 
caotici. In realtà, l'effetto degli errori di 
arrotondamento fatti da una calcolatrice 
o da un calcolatore potrebbe dare l'im- 
pressione che il processo si stabilizzi su 
o 1 . Forse sarebbe meglio sostituire la 
precedente formula dinamica con 

e *■■■ 1 - | 0,999999 - 2c |. 

Potete perfino osservare il famoso effet- 
to farfalla della teoria del caos: il battito 
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d'ali di una farfalla può provocare un 
uragano un mese dopo. In termini più 
prosaici, piccole variazioni delle condi- 
zioni iniziali producono grandi variazio- 
ni nella dinamica successiva. Basta usa- 
re 0,12346 come valore di partenza per 
ottenere un'immagine del tutto diversa.» 
Lukasiewicz esitò. «Poi c'è il Duale 
caotico, che prevede due enunciati: 

X : X è tanto vero quanto Y è vero 

Y : Y è tanto vero quanto X è falso 

È un po' come il tuo biglietto da visita, 
Epimenide. Le formule dinamiche sono 

x i— 1 - 1 x - y | 

y«-l_|y-(l-jc)|. 

Per vedere come funziona, scegliamo 
una coppia iniziale di valori, per esem- 
pio (x, y) = (0,2, 0,9), e calcoliamo cop- 
pie successive di valori. Se le tracciamo 
come coordinate sul piano, otteniamo 
una figura geometrica chiamata attratto- 
re del sistema dinamico. In questo caso 
si ottiene un triangolo densamente riem- 
pito di punti (si veda l' illustrazione a 
destra a pagina 82). Si può trasforma- 
re questa rappresentazione in una bella 
e complicata immagine chiamata dia- 
gramma del tempo di fuga. Per ottenerla 
rendiamo temporaneamente meno vin- 
colante la condizione che x e y siano 
compresi tra e 1. L'idea è quella di os- 
servare quanto (x, y) si allontani dall'o- 
rigine (0, 0) e di contare quanti passaggi 
di calcolo siano necessari prima che su- 
peri un valore soglia. Si traccia poi il 
punto (x, y) con un colore che dipende 
dal numero di passaggi necessari. Per 
iniziare, si dovrebbe scegliere un valore 
soglia appena superiore a 1 (si veda l'il- 
lustrazione a sinistra a pagina 82). 

«Comincio a capire» disse Socrate. 
«Si parte dall'idea del calcolo del valore 
di verità di un insieme di enunciati au- 
toreferenziali e la si trasforma in un pro- 
cesso dinamico. A questo punto si pos- 
sono applicare al processo tutte le tecni- 
che della teoria del caos. Il diagramma 
del tempo di fuga si ispira a un metodo 
esattamente identico a quello usato per 
creare le meravigliose immagini asso- 
ciate all'insieme di Mandelbrot: spirali 
vorticose, cavallucci marini, cactus, stel- 
le e cosi via.» 

«In effetti. Ecco un'ultima idea su cui 
meditare: si può riformulare a questo 
modo l'enunciato del Mentitore caotico: 

La falsità stimata di questo enunciato 
non è diversa dalla sua verità stimata. 

In logica sfumata, è consuetudine inter- 
pretare l'aggettivo "molto" come espres- 
sione del quadrato di un valore di verità. 
Rendiamo allora questo enunciato un 
po' più vago: 

La falsità stimata di questo enuncia- 



to non è molto diversa dalla sua verità 
stimata. 

L'enunciato porta alla formula dinamica 

p*- 1 ~(p-(ì -p)) 2 

che diventa 

p <- 4/j (1 - p). 

Gli studiosi di teoria del caos chiamano 
logistico questo sistema dinamico; quin- 
di il mio enunciato è quello del Menti- 
tore logistico. È anch'esso caotico... pro- 
vate a controllare.» 

Verso mezzanotte il Club Paradosso 
chiudeva. Io e Lukasiewicz uscimmo in 
strada insieme. Mi resi conto che, tut- 
to assorto negli esempi di logica sfuma- 
ta caotica, mi ero dimenticato di por- 
re una domanda di grande importanza. 
«Luke, tutto ciò è molto bello, ma quan- 
to è significativo?» 

«Beh, Mar e Grim osservano che for- 
nisce un approccio geometrico alla com- 
plessità semantica, permettendo di di- 
stinguere tra sistemi differenti di enun- 
ciati autoreferenziali. Sostengono anche 
che può essere usato per dimostrare che 
non esiste alcuna procedura decisionale 
che possa dirci se un sistema dato sia 
caotico oppure no. È un risultato della 
stessa generalità del famoso teorema di 
Kurt Godei sull'indecidibilità dell'arit- 
metica. Si tratta di roba piuttosto profon- 
da, Epimenide.» 

«Vedo. Collegamenti tra logica e 
caos... stupefacente! Ma aspetta un atti- 
mo. Come faccio a essere sicuro che tut- 
to quello che mi hai detto è vero?» 

«Che gli dei mi colpiscano con due 
fulmini se ti ho mai mentito!» 

Proprio in quel momento il cielo si ri- 
empì di nuvoloni di tempesta e un sin- 
golo fulmine bastò a scagliare Lukasie- 
wicz nell'oblio. Alzai gli occhi al cielo, 
agitando il pugno verso le nubi: «Allo- 
ra, mi stava dicendo l'intera verità, o 
soltanto mezza?» 
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